André Cincou, Christian Fortin

Lorsqu'il se fait pincer la main dans le sac par le mari cocu, Stéphane n'a pas trop de possibilité pour nier l'évidence. Et pour ce qui est de l'évidence, entre lui qui est en petite tenue et elle qui est nue cachée sous le drap, rien ne peut être plus clair

le pèlerinage, qu’il mène à Compostelle, Lourdes ou Moncul (il s’en flatte mazette), a toujours eu vocation à ce que le pèlerin se recueille.

Cette qualité d’être « seuls », c'est-à-dire sans femme au moment de leur voyage, en fait les réunit.

Depuis des années, André BLANCHARD noircit les pages d’un « journal ». Un journal à la périodicité tout aléatoire, mais qu’il fait régulièrement paraître. « Autres Directions » est le quatrième volume édité par Le Dilettante. Ce recueil couvre une période qui s’étend du Printemps 2006 à la Saint Sylvestre 2008.

Disparu le 24 novembre dernier, « l’ermite du Creusot » a eu le temps d’inaugurer un nouveau chapitre de la collection Quarto de Gallimard, destiné « aux voix contemporaines ». Restera-t-elle cette parole singulière, comme tous les auteurs toujours audibles bien après leur mort, le temps nous le dira. 17 textes du poète, dont un inédit de 1980, L’eau des miroirs, et en parallèle, une ultime parution, Le muguet rouge, symbole de cet indicible, cet essentiel.

ESSAI – Pierre Soulages vient d’avoir cent ans. Né en 1919 à Rodez, ce peintre emblématique souvent considéré comme un maître de la peinture abstraite, habile inventeur du « noir-lumière » et de « l’outrenoir » a su traverser le temps en surplombant avec une distance volontaire les crises successives de l’art contemporain, et en imposant au monde un art pictural qui n’avait pourtant rien d’évident.

Bon, soyons lucides : c’est la mouise.

HISTOIRE LITTERAIRE - Nobel de littérature en 1947, André Gide, fut aussi, on le sait, une figure majeure de l’édition française, un voyageur infatigable et un intellectuel engagé. À l’occasion de l’anniversaire de sa naissance le 22 novembre 1869, plusieurs titres paraissent, mettant à disposition des lecteurs une part de sa correspondance et apportant de nouveaux éclairages sur la vie du « contemporain capital », tel que le qualifia André Rouveyre.

Elle et lui. Deux mondes différents, pour ne pas dire opposés, deux êtres perdus entre la vie ici et « nulle part », entre l’obligation et la liberté insupportable.

Il est des moments où l’être humain a besoin de faire une pause dans son existence, se mettre à l’écart de sa vie pour mieux la discerner, l’appréhender et pourquoi pas la modifier, lui faire prendre un nouveau chemin, la construire autrement, mieux sans doute. En vain.

La colline Crimée, on y entend le crime et on entrevoit sa douce vie au bord de la mer Noire. Le plus français des Sibériens, Andreï Makine, nostalgique comme jamais, et toujours aussi pudique, raconte le XXe siècle de la Russie révulsée, dans l’Ancien calendrier d’un amour.

Alors qu’il rentre chez lui en début de soirée, Victor voit un pavé tomber tout proche de lui. Puis un autre lancé par un type qui semble s’amuser follement. Victor presse le pas et finit par atteindre son immeuble, enfin rassuré. « La peur l’avait abandonné. La vie des gens ordinaires est si ennuyeuse. Les distractions sont devenues hors de prix. C’est pour cela que les pavés volent bas » !…

Qu’est-ce qu’écrire ? Toujours cette question, sans cesse, reformulée. Reformulée dans son emportement. La main écrit, laisse des traces. Les traces engagent tout l’être et lui façonne son identité. André Velter nous livre, deux ouvrages, le premier Loin de nos Bases avec une adresse de François Chang qui écrit : « Ton texte à la main, je l’entrouve, divine surprise ! Ainsi, près de deux cents après Saint John Perse, une nouvelle Anabase, la tienne ! »

André Markowicz livre une réflexion historique sur le temps long de la Russie. Il mêle l’histoire au sens classique (les tsars, les guerres, les conquêtes, les régimes politiques) à la littérature, qui exprime à tout moment l’état d’esprit du peuple, de sa situation, fruit de son histoire. Ainsi, certains écrivains tiennent un rôle aussi important que les chefs d’État : Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tchekhov et quelques autres, Maïakovski, Blok, Mikhaïl Lomonossov. Par Orélien Péréol.

Quelques jours avant les fêtes de fin d'année paraissait cet ouvrage à la couverture attrayante, consacré à notre nouvelle « grande » région. Il faut lire la quatrième de couverture pour trouver la raison d’être de ce beau livre sans introduction ni préface.

Parents, André Bouchard vous a entendus : ces enfants impossibles à endormir, impossibles à coucher, qui trouvent mille et une occasion de venir vous réveiller en pleine nuit, tout cela, c’est fini ! Les Nuits de Lison rassemble 14 saynètes qui sont autant d’occasion de sourire.

Il est des livres que l’on reçoit, que l’on lit, avec plaisir ou ennui puis que l’on range ensuite précautionneusement sur l’étagère d’une bibliothèque et que finalement l’on oublie, car ils ont cessé d’exister ou presque au moment même où on les a refermés. Et puis d’autres, qui se rebellent, qui se refusent à être oubliés et qui continuent de nous interpeller sur le coin d’un bureau par exemple, ou sur une table de nuit en évidence, à portée de main. 

L’Avantage est un roman qui parle de tennis. Vrai ou faux ? Sûrement vrai, mais il n’y a pas que du tennis dans ce roman. Situé dans une localité de bord de mer au sud de la France, dans un présent imprécisé – il pourrait s'agir de 2005 ou 2010, suggère l’auteur – L'Avantage est le récit de ce qui arrive à Marius, un jeune de seize, peut-être dix-sept ans, hébergé durant l’été par une famille qui a l’air plutôt bourgeoise... 

BIOGRAPHIE - Jacqueline Kennedy, Jacques Chirac, Romain Gary, Françoise Sagan, Germaine Krull, Vladimir Horowitz, mais aussi Maurice Schumann, Françoise Gilot, la femme de Picasso… Autant de personnalités et de célébrités, qu’aura côtoyé André Malraux, homme de lettres, devenu l’un des ministres les plus emblématiques et turbulents du Général de Gaulle, auquel il voua tout au long de sa vie une loyauté et une admiration sans faille.

L’innovation initiale du site résidait à la base dans le partage communautaire de savoirs.

Iochka. Même son nom a quelque chose de saisissant et c’est précisément ce que le roman de l’écrivain roumain Cristian Fulaș réussit d’emblée. Nous saisir et nous absorber dans l’univers de la vallée, que le personnage nommé Iochka semble tenir tout seul sur ses épaules humbles, éprouvées et endurcies par la vie. 

La dette, la crise, les « subprimes », la faillite des banques ou des états ! Tout cela fait partie de notre paysage quotidien depuis maintenant de nombreux mois.

Christina Dalcher — Vox 

Il y a mafia, et mafia. En France, on ne distingue pas vraiment l'un ni l'autre. La mafia, c'est ce que Saviano nous en a appris, et l'on s'est naïvement fié à cette vision  du monde, pas vraiment remise en question. Des truands, qui vendent diverses marchandises, légales plus ou moins, dans des conditions propres, plus ou moins. Et puis, qui tuent, si besoin est. Faut ce qu'il faut, après tout, nous ne vivons pas dans un monde de Bisounours.

Il y a du roman naturaliste dans Gain de folie d’André Soleau. Chaque tiroir ouvre sur un monde. Sur un univers. Avec ses codes, ses mots, sa langue, ses fatalités. 

Ecrit en 1934, le récit de voyage de Christiane Ritter (traduit par Max Roth) se découvre avec passion et intérêt. D’une écriture élégante et alerte, expressive mais sans excès, à peine désuète, le livre relate une expédition au Spitzberg en 1933, entrepris pour la première fois par une femme.

Dans les halls de gare ou d’aéroports, les foules passent à proximité de lui, l’oreille distraite, emmaillotées dans leurs soucis et leurs préoccupations. Pourtant, ils sont nombreux à ralentir, à s’arrêter même, pour l’écouter jouer. Lui, c’est Joe. Autrefois, c’était Joseph. Mais il préfère Joe. Il est assis face à un piano posé là, aux quatre vents de toutes les migrations quotidiennes, et il joue. Merveilleusement !

Dans les premières années du XXe siècle, la famille Dayrolles a l’habitude de passer l’été dans une vieille maison sur une île de la côte vendéenne. C’est là que, jeune fille de presque quatorze ans, Camille, que tout le monde surnomme Criquet, retrouve, avec un bonheur à chaque fois renouvelé, ses vêtements élimés de garçonne pour courir, sauter, parcourir les plages, les rochers, la campagne en compagnie de son cousin Michel, chasser avec son arc les poulpes dans les creux d’eau, profiter de ces moments privilégiés de liberté et de vacances.