Amour et érotisme

Dans Situation provisoire on fait l'amour en grelottant. Il fait froid certes, dans « le studio mal fini » d'une banlieue bucarestoise des années 1960, mais la fébrilité adultérine des amants doit composer aussi avec la froideur de l'« œil immense » du régime qui surveille l'intimité de ses sujets. Épouse faussement bovarienne d'un universitaire obsédé par sa carrière, Letitia Arcan laisse son couple se refroidir pour brûler de plus belle dans les bras de Sorin Olaru, son collègue « conventionnel et précautionneux ». Les amants travaillent tous les deux au service culturel de l'Edifice, institution communiste de propagande, où intrigues, suspicions et duplicités forment les tentacules efficaces du régime politique totalitaire qui s'était emparé du pays après la Seconde Guerre mondiale. 

ROMAN ÉTRANGER – Lauren a toujours vécu entourée de toutes sortes d’animaux, à poils, à plumes… Quand sa mère décide qu’il est temps d’accueillir un nouveau membre dans leur famille bringuebalante, le choix s’arrête sur un mastiff. Ou Comment un énorme chien m'a réappris à vivre.

POESIE - Alors que le printemps pointe le bout de son nez et que mercure n’en finit plus de rétrograder, les éditions NIL accueillent le soleil et ses fleurs. Second recueil poétique de Rupi Kaur, les pages de cet ouvrage regorgent de mots, de dessins et de sentiments à la fois bruts et doux. À mi-chemin entre la suite et le compagnon de son premier opus, Lait et miel, l’artiste canadienne protéiforme a encore beaucoup de choses à nous confier.

ROMAN – Il mériterait de siéger à l’Académie française ! Joël Schmidt est un écrivain rare, à l’écriture puissante et ciselée, et pourtant il demeure méconnu du grand public malgré une carrière littéraire plutôt dense, voire assez impressionnante par sa longévité. Né en 1937 dans le milieu intellectuel protestant, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il en gardera des traces qui marqueront durablement son œuvre et sa propre histoire.

Dans ce recueil de douze nouvelles publiées entre 1995 et 2012, l'écrivain et journaliste québécoise propulse sans ménagement le lecteur dans un univers aussi sombre par ses thématiques que vivant par son style. L'homogénéité de l'ensemble transparaît dans le choix exclusif de narrations féminines, essentiellement à la première personne et anonymes, pour dire le douloureux périple de la femme, dans ses rapports au monde, à l'homme, à la sexualité, à la pathologie ainsi qu'à l'omniprésente figure maternelle. 

« Une histoire d’amour. Entre lui et moi, entre Alger et moi » nous conte Sarah, la narratrice. Alger, la solaire qui les caresse et les griffe ; Alger, la nocturne qui les dissimule dans ses rues désertes et derrière ses portes dérobées.

ROMAN FRANCOPHONE - Les cheminements de l'âme empruntent parfois des tracés tortueux. Et ceux qui suivent les émotions ne le sont pas moins. Ainsi en est-il des ruminations du quinquagénaire installé à l'avant-scène d'Un Été anglais, dès la séquence introductive du roman. Un malaise diffus s'empare peu à peu de cette personnalité encline au mutisme et à l'introspection. Une blessure ou une fêlure peut-être, qui n'aurait jamais été vraiment traitée – ou alors mal, à la va-vite, comme on se débarrasse d'une corvée.

Soixante grandes références de la littérature, en commençant tout naturellement par L’Odyssée de Homère, avant de s’échouer sur les membres entrelacés de Tristan, Yseult, Héloïse, Abélard, Paul et Virginie, soit une belle troupe d’amants. Et tous se donnent à corps perdus. Les Romantiques, c’est un petit voyage pour redécouvrir l’amour, comme dans les livres mais aussi dans la vraie vie, avec une pointe d’humour et un érotisme charmant — ou devrait-on plutôt dire charmeur ?

Isor a treize ans. Et Isor n’est pas comme les autres enfants de son âge, depuis le début. Des diagnostics sont tombés en pagaille : différente, autiste, retardée intellectuellement, stupide… ou bien étrange. Personne n’a jamais su trouver ou définir la condition de la petite, malgré la multitude de docteurs et autres professionnels qui l’ont auscultée. La seule certitude qui finit par émerger : elle pourrait, mais elle ne veut pas. Tout simplement.

Nicolas, écrivain de trente-neuf ans, n'est pas ici pour alimenter la prose consacrée à la coutumière crise de la quarantaine. Et pour cause : de sa crise, anticipée et laborieuse, il en sort tout juste. Découverte de la paternité, faillite conjugale et toxicomanie, telles étaient les thématiques du précédent roman de N. Rey, Un léger passage à vide. Le temps est désormais celui d'une nouvelle vague amoureuse, dans une atmosphère qui pose l'émerveillement vital sur une toile de fond grisonnante, empreinte des désenchantements et angoisses existentiels.

Virginie Dumont50 motsl'amour et l'amitié à l'adolescence.

La vie de Reiji ressemble à la petite ville où il est né : il ne s’y passe jamais rien. Chaque jour le plonge dans un désespoir un peu plus profond. Il ne pourra jamais partir d’ici. Il restera une coquille vide toute sa vie. À moins que sa rencontre avec une femme mystérieuse ne fasse basculer son destin ? D’un rythme aussi calme qu’inquiétant, Boy’s Abyss dépeint des êtres au bord de la mort.

Il est des dîners dont on se passerait volontiers. Paul et Clara ne se connaissent pas, pas encore. Dans quelques mois, ils seront amoureux transis, s’inventant une vie commune, chargée de sens. D’une attraction construite sur la retenue et le non-dit, où chacun guettera les réactions de l’autre, timidement, leur couple deviendra trouble… ou trouple…

Et comme toujours, c’est un peu insupportable de voir les autres heureux. Quand bien même ils sont des être de papier et de couleurs.

Après un événement qui a bouleversé sa vie, Aurore la narratrice nous propose, telle une confidence, le récit de ses relations amoureuses et érotiques. Mais quel est le véritable enjeu de ce parcours où l’âme et le corps se cherchent au-delà des émotions ? Elle nous entraîne, à travers des rencontres exceptionnelles et passionnantes, dans une liberté d’aimer singulière. Une succession d’expériences où la réalité est constamment modifiée et adaptée, d’abord à son insu, mais dans quel but ? Elle garde ce secret pendant vingt-huit ans, jusqu’au jour où….

Dans sa compagnie, le sergent Wu Dawang est un soldat modèle qui maîtrise parfaitement la pensée politique qui lui a été enseignée et qui sait, tout aussi parfaitement, lire les symboles que le Parti affiche sur tous les supports de propagande.

Difficile de distinguer ce chant d’amour livre David Almond, de la chanson que composa Luiz Bonfá, Manhã de Carnaval, traduite justement en français par Chanson d’Orphée. Les rythmes brésiliens résonnent dans l'esprit du lecteur, comme pour accompagner une célébration. Et quel plus merveilleux personnage que le mythique Orphée ?

« Librement inspiré de l'œuvre et de certains épisodes de la vie du génial peintre britannique Francis Bacon (1909-1992), Tableau final de l'amour, aux éditions La Peuplade, fait le récit d'une quête artistique sans compromis, viscérale, voire dangereuse. » Ainsi se présente le très remarquable roman de l'écrivain, poète et essayiste, le Canadien Larry Tremblay, auteur d'une trentaine de livres, des œuvres théâtrales et des romans, récompensés par de nombreux prix littéraires. Ses livres sont traduits dans plus de vingt langues. L'orangeraie (Gallimard, 2016) a remporté plusieurs prix au Québec et en Europe.

« Il y a des larmes d’amour qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel. » (Charles Péguy) Une femme rencontre un astrophysicien, un être de feu pris dans les rets étoilés. Elle se métamorphose en petite fille pour avoir l’entière liberté et la fraîcheur de lui poser toutes sortes de questions élémentaires. Ils se donnent rendez-vous sur une petite île sauvage. 

Lui, c’est Samson Masur, 21 ans. Et elle, c’est Sadie Green, enfin 20 ans. Élève à Harvard, il se traîne un pied en très mauvais état depuis cet accident de voiture qui lui a volé sa mère. Elle a réussi à intégrer le MIT, dans une promotion presque entièrement masculine, où elle apprend à programmer des jeux vidéo. Nous voici en décembre, quelque part à New York : après des années sans avoir été en contact, mais sans jamais oublier l’autre, Sam repère Sadie parmi la foule, et hurle son nom.

« La vie ne vaut d’être vécue sans amour », chantait Gainsbourg. Pierre Pachet joue de la césure, et s’interroge sur cette étrange usure, ce qui reste de l’existence lorsque l’amour a déserté.

Le prolifique Joann Sfar commence une nouvelle série fantastique en collaboration avec Benjamin Chaud. Le Tome 1 d’Héliotrope, publié en juin 2022 aux Éditions Dupuis (le T.2 ce 18 novembre), est empreint de toute la verve de Sfar. Mais convainc moins que la saga Petit Vampire.