faim

Ces dernières semaines, la presse se fait l'écho des drames à répétition dont les frontières de notre vieux continent sont le théâtre. Vus d'ici, les cadavres sont ceux de clandestins, de sans-papiers, dont l'embarcation surchargée fait naufrage en Méditerranée. Les dépouilles sans identité viennent grossir des chiffres déjà alarmants, les rescapés rejoignent le contingent des migrants à rapatrier, dont le nombre ne cesse de croître. Des statistiques, rien de plus.

Pourtant, derrière chacun de ces naufragés, il y a un projet de vie : des espoirs, des rêves, des risques et, surtout, une détermination plus forte que tous les obstacles. Plus forte que les frontières, plus forte que la cupidité des passeurs, plus forte que la faim et la soif, plus forte que la mer déchaînée.

Mohamed est un de ces candidats au voyage entre le Maroc et l'Europe. Artiste dans l'âme, il ne trouve pas sa place dans son village du Sud, où les conditions de vie sont rudes. À force d'entendre raconter que dans toutes les autres familles, les fils partis en Europe envoient de l'argent régulièrement, il finit par voler les économies de son père et filer avec un copain, au milieu de la nuit, en direction du continent où tous les miracles semblent possibles. Son rêve : s'inscrire dans une école d'art et apprendre en Europe à vivre de son art.

L'album va raconter l'itinéraire de ce candidat malheureux à l'immigration : les journées d'attente, les nuits dans les abris de fortune, la peur permanente, l'emprisonnement à répétition et les complications qui s'enchaînent à l'infini. Mohamed a un caractère hors du commun et c'est ce qui lui permettra de tenir bon à travers les déboires.

Une rencontre à Tétouan

Formé à la bande dessinée à Tournai, en Belgique, Cédric Liano, qui a dessiné l'album, est parti enseigner un an à Tétouan. C'est là qu'il a fait la connaissance de Mohamed Aredjal, étudiant en arts plastiques, qui lui a raconté son incroyable parcours. Très vite, Liano s'est mis en tête de transformer ce récit en roman graphique. C'était une riche idée.

Sept ans plus tard, l'album est publié chez Steinkis. Il se lit comme un témoignage sincère, qui met en lumière aussi bien la naïveté d'un jeune candidat au voyage sans retour que la violence avec laquelle les autorités européennes défendent leur territoire. Le récit tire sas force, bien évidemment, de sa véracité et de sa sincérité. Le dessin n'est pas toujours à la hauteur de l'émotion qui étreint le lecteur. C'est sans doute quand il se fait plus abstrait, moins réaliste, quand il réduit les personnages à des silhouettes perdues dans la grisaille, qu'il se montre le plus efficace.

Après la fuite, l'école

Le plus intéressant, peut-être, c'est la fin du parcours, quand Mohamed choisit de rester au pays, pour entrer dans une école d'art dans le nord du pays.

Le récit s'arrête à ce tournant, mais les quelques pages de documents qui complètent le livre nous permettent de comprendre que Mohamed Ardejal ne s'est pas trompé en faisant son choix. Son travail de plasticien s'est poursuivi et son périple également : c'est de ses voyages sur le continent africain qu'il tire désormais la matière première des œuvres qu'il réalise. 

Il fait de l'errance la matière de sa création. Mieux encore, sept ans après avoir raté son voyage clandestin vers l'Europe, il a été invité en tant que jeune plasticien Marocain à la biennale de Bari, en Italie. Il a fait le voyage en avion, cette fois. Peut-être reviendra-t-il encore, dans l'un ou l'autre festival, pour dédicacer cet album ?

Il en est de certains livres comme de certains gâteaux : à la première bouchée, on découvre un goût nouveau, à la deuxième page, on se sent happé par le désir d'en savoir davantage, quand on avoisine la moitié, on le dévore à grandes dents puis quand on voit arriver les dernières pages, on l'économise miette à miette pour faire durer le plaisir plus longtemps. Surtout ne pas arriver au point final. Surtout garder encore une morceau pour une faim à venir. Surtout ne pas échapper à la magie.

Nashville Chrome a été, pour moi, de cette trempe, de cette douceur.

D'abord, c'est une découverte. Celle d'un trio des années cinquante, contemporain d'Elvis qui les a rejoints, côtoyés puis dépassés. Qui peut imaginer aujourd'hui la discographie et les succès des Browns (voir sur Wikipédia : la liste est impressionnante) à une époque où Elvis était encore loin du King.

C'est la magie de Rick BASS d'avoir fait renaître ce trio qui a planté ses racines dans la scierie de Floyd, leur père et la cuisine de Birdie, leur mère. Dans le Sud de l'Arkansas, les Browns, à cheval sur les années 50 et 60, vont enchaîner les tubes, vont voir leurs noms monter tout en haut de l'affiche, plus haut qu'Elvis avant que ce dernier ne pulvérise tout autour de lui, y compris son amitié avec les Browns, y compris la liaison qu'il a longtemps entretenue avec Bonnie, la plus jeune Brown du trio.

Jim Ed, Bonnie et Maxine, l'aînée et la locomotive du trio, vont courir les concerts et les succès avec un ensemble vocal d'une qualité exceptionnelle et ainsi ouvrir la voie (et la voix) à tant d'autres, de la country à la pop !

Qu'on ne s'y trompe pas, ce livre n'est pas un album mais il aurait tout aussi bien pu l'être tant il chante une époque qui a fait exploser, autour et après eux, tous ces talents que les Browns ont côtoyé quand ils ne les ont pas inspirés : Presley, bien sûr mais aussi les Beatles à leurs débuts, ou Johnny Cash sur les routes qui mènent à Nashville.

Rick BASS nous conte une époque et une épopée enthousiasmante avec des bonheurs immenses et des gouffres de chagrin ou de désespoir. Deux sœurs et un frère ont remué des foules qui les ont finalement oubliés. Trois destins liés par un son magnifique (allez seulement un instant sur YouTube et écoutez les chanter « The Three Bells » qui fit le succès d'Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, c'est immense !) qui ont certainement raté la dernière marche que d'autres ont gravie pour atteindre le firmament. Trois vies unies dans une musicalité sublime et dispersées par des aspirations devenant progressivement dissemblables.

L'écriture, le rythme ou le son de ce livre sont un délice au même titre que la musique des Browns dont j'ai fait la découverte en parallèle à ma lecture ayant pu me procurer la compilation « A Country Music Odyssey » (dédicacé par Maxine Brown, s'il vous plait !) alors qu'il est malheureusement quasi impossible de se procurer encore des disques des Browns que ce soit sur le net, chez les grandes enseignes ou directement sur le site de Maxine Brown mentionné dans l'épilogue du livre.

Et même si j'ai cru comprendre des échanges que j'ai eus avec Maxine Brown par courriel que cette biographie romancée ne rencontrait pas totalement l'approbation du trio (« we do not and never have condoned the fiction book by Rick Bass. It is full of lies and its all fiction, no truth whatsoever»), préférant proposer sa version des choses (« you need to read my book, "Looking Back To See" »), jevous invite à découvrir ce livre : cela a réellement été pour moi une découverte et un enchantement.

 est le 8ème roman de Valentine Goby si l'on exclut ses livres pour la jeunesse. La seconde guerre mondiale faisait déjà partie de « l'Echappée » (l'amour interdit entre une Française et un Allemand) et de « Qui touche à mon corps, je le tue » (récit d'un avortement clandestin dans les années 40).

Avec ce nouveau roman, elle pénètre à l'intérieur du camp d'internement de Ravensbrück où plus de 40 000 femmes de l'Europe entière furent déportées.

Mila, la narratrice, prisonnière politique arrive au camp en 1944 avec sa cousine Lisette. Elle a 20 ans, elle est enceinte. Son fils naîtra au camp, puis sera placé dans la kinderzimmer avec les autres bébés.

Mila raconte. Son arrivée dans un milieu hostile, étranger, qu'elle ne comprend pas et qui lui fait peur. « Donner sens aux phonèmes, nommer les formes. Les premières heures c'est impossible […] Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à réapprendre, tout est à oublier ». Sans le recul ni l'analyse de l'Histoire, ignorante, elle décrit son quotidien, détail après détail, geste après geste, sensation après sensation, « Le jour est une accumulation d'heures, les heures une accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes sont divisibles, tu ne connais que l'instant. » Sans relâche ni excès, au plus près, au plus juste, au plus profond de son être tout entier, jusqu'à l'insoutenable.

La souffrance accompagne ces corps féminins. Le froid, la faim, les sévices, la boue, la saleté, les démangeaisons, l'infection, la puanteur, affaiblissent,  détériorent et dévitalisent ces femmes. Les corps décharnés, déshumanisés éprouvent le lecteur, durablement ébranlé. Mais dans cette horreur et cet effroi, les femmes restent magistrales et dignes, héroïques. « Ne pas mourir avant la mort, se tenir debout dans l'intervalle mince entre le jour et la nuit. »

Avec le même effet, la même tonalité,  la même force, l'auteur relate aussi la solidarité, le partage, l'espoir qui accompagnent ces femmes et les maintiennent en vie.  « Vivre est une œuvre collective ». Elles n'abandonnent pas, ne renoncent pas, puissantes et magnifiques, se préservent, malgré tout en puisant au fond d'elles, une capacité à s'échapper de l'horreur. « Ne pas abandonner », « Tenir encore ».

Le lecteur hésite. Une souffrance s'amorce dans son corps tout entier. Ses mâchoires se serrent, ses muscles se tendent, à certains passages. La littérature est douleur, le bouleverse et menace de le faire vaciller.

Doit-il continuer ? Est-il nécessaire de souffrir autant ? Pour comprendre ? Par devoir de mémoire et de transmission ? Sans doute, les mots le retiennent, les phrases parfois brutales, les énumérations nombreuses pour exprimer la répétition des moments, dire le quotidien dans toute sa cruauté, la régularité des souffrances  lui font mal mais ne sont que l'expression juste, sans emphase,  d'une réalité atroce qu'il est impossible de ne pas connaître.

Aussi, il reprend la lecture, suit ces femmes, et ce petit enfant, presque invisible, sans contours bien définis, aux formes vagues, emmailloté, comme en sursis (« petit vieillard aux os de poulet »). Il ressent même du réconfort, un peu d'apaisement, lorsque chacune, à sa manière, œuvre pour la survie du bébé. L'espoir (re)naît, certains sourires se dessinent même dans ce lieu de destruction. La liberté, encore timide, doucement perceptible, affleure, réconforte alors.

Ce roman est un choc, il ne laisse pas indemne mais, servi par une langue très belle, une écriture vive, parfois sèche et brutale mais aussi sensible, il ne sombre jamais dans le pathos ou l'émotion facile. En ce sens, il est admirable et nécessaire.

« Un roman grave, mais un roman de la lumière », comme l'écrit Valentine Goby.

Saisissant de réalisme, le premier roman de , se reçoit comme un coup profond et violent, très dur, cogne fortement, met presque à terre. Imprégné d'une chaleur lourde, d'une humidité éreintante et insoutenable, il porte en lui également l'odeur poisseuse de quartiers déshérités, rend palpable un état de tension et de colère, un sentiment d'insécurité permanents, amplifiés au fil des pages, offre au lecteur une vision noire et crue d'une ville en plein chaos, Kinshasa, gangrenée par la corruption, la criminalité et le désespoir.

Extrêmement sombre, souvent anxiogène, comme sans distance romanesque, ce récit est éprouvant mais impossible à lâcher, entêtant, à la fois hallucinant et dramatique, âpre et puissant, emmené par une écriture précise et percutante, très visuelle.  Expressive et oppressante, poétique et belle, la langue de Clara Arnaud, tout comme les effets de narration éclatée, marquent la lecture, captivent l'attention, puissants et talentueux.

République Démocratique du Congo, époque contemporaine. Kinshasa accueille le Davos de l'Afrique et au lointain, monte et gronde l'orage. Une ville en effervescence aux abords du fleuve Congo, grouillante de petites gens, d'enfants de rue, de commerces chinois, d'infrastructures délabrées, de taudis et d'églises évangéliques d'un côté, de quartiers résidentiels, de populations d'expatriés, de ministres, de généraux, de grands patrons de l'autre. Nettoyer la ville, faire place nette, en vue du Sommet international, assurera la promotion du sergent Moïse s'il se montre efficace. "Pas de jeunes qui traînent dans les rues pendant les trois jours du Sommet, pas de shégués, pas de vendeuses avec leur attirail, rien de toute cette crasse. Compris !" Mais le lynchage d'un enfant des rues par un soldat de l'unité, encouragé par le sergent lui-même, fait éclater la colère et exploser la révolte populaire.

Racontée à travers différentes voix narratives, l'histoire (très dense) se construit à partir de plusieurs points de vue et permet ainsi au lecteur de pénétrer intensément Kinshasa, de l'intérieur et dans  tous ses méandres, de saisir au plus près et au plus juste l'atmosphère urbaine chaotique des quartiers, de mieux comprendre la situation socio-économique d'un pays aspiré par la Chine, sous tutelle de la banque mondiale et du FMI, vidé de ses réserves naturelles par les puissances internationales ("un gigantesque marché à conquérir"), gouverné par un président corrompu, malmené par une opposition démagogique aussi pourrie, terrorisé par une armée sanguinaire ("l'armée tue nos enfants comme des bêtes"). Et d'éprouver à la fois la peur et le danger permanents comme s'il y était. Avec effroi, angoisse et malaise.

Avec habileté, par une alternance de "je" et d'un narrateur extérieur, un effet violent de proximité immédiate et une distance plus soutenable, l'histoire se pare d'un rythme vif, fait de secousses, parfois brutal, parfois plus  apaisé, souvent très tendu, toujours électrique.

"La vie est un sacré combat dans cette ville absurde."

Quatre personnages essentiels progressent dans l'orage et la révolte, rendent compte du désarroi et des désillusions d'une population, souffrent sans abandonner, entre folie destructrice et espérance ténue. Il y a Li, l'entrepreneur chinois, Peter, ancien humanitaire au Darfour, désormais conseiller spécial de l'ONU, Mado, vieille femme congolaise, nostalgique de son enfance au village, hébergé par un prêtre et Désiré, 14 ans, indissociable des autres enfants des rues, dont l'existence n'a pas de futur est régie par les vols, la faim, les agressions,  embuée d'alcool et de drogues bon marché ravageuses. "Au fond de leurs regards, brillait l'éclat grave de ceux qui savent que la mort est tapie au détour de chaque nuit".

A travers eux, Clara Arnaud témoigne, sans concession ni complaisance, d'une ville qu'elle connaît bien, captive et dépayse, éclaire sur une réalité politique avec justesse et intelligence. Toujours proche de ses personnages, au plus près de la réalité et de l'orage, tempétueux et impérieux. Une force descriptive convaincante et superbe. Impressionnante même, lorsque l'on sait  que cette jeune femme n'a que 30 ans.

C'est un roman qui se mérite, ne se laisse pas apprivoiser dès la première page, nécessite un peu de courage et d'endurance, exige de l'attention et parfois de la persévérance mais se révèle, au final, éblouissant et magistral, d'une puissance exceptionnelle et bouleversante.

Un chef d'œuvre, assurément, d'autant plus remarquable qu'il s'agit là du premier roman d', récompensé d'ailleurs par le National Critics Circle. Ne passez pas à côté, extirpez-le sans hésiter de l'amas  carrément indigeste de livres issus de la rentrée littéraire.

Atypique et rare, par son histoire comme par sa construction, il frappe l'esprit et le cœur, sort de l'ordinaire, déstabilise et empoigne, éblouit et meurtrit par son pittoresque et sa poésie comme par sa cruauté et sa tragédie.

Dans un petit village de Tchétchénie, marqué par une seconde guerre, une fillette de huit ans, Haava, orpheline de mère, s'enfuit avec son voisin et ami de la famille, Akhmed, après l'incendie de sa maison et l'enlèvement de son père par des soldats russes. "Son père était ses matins et ses soirs; il était son tout. Il faisait tant partie de son monde qu'elle ne pouvait pas plus décrire sa présence que celle de l'air qu'elle respirait [...] Son père était sa porte sur le monde ; il était l'ouverture unique  par laquelle elle voyait, entendait, ressentait."

Réfugiée dans un hôpital moribond (où trauma et maternité sont les deux seuls services encore ouverts), prise en charge par une femme médecin d'origine russe, Sonja, ("dernière survivante ou presque, d'une équipe de cinq cents personnes") et sous la bienveillance permanente d'Akhmed, Haava passe cinq jours dans une ambiance presque irréelle, comme en état de survie, sur fond de guerre et d'atrocités commises  dans un pays en ruines, en plein chaos, oscillant entre dérision et désespoir.

Cinq journées hallucinantes où le passé resurgit, s'immisce dans le présent, imbrique les destinées des personnages entre elles, fouillent leurs âmes, expriment toute la complexité humaine en temps de guerre, livrent avec force l'Histoire terrible de ce pays depuis l'occupation russe, sans jamais pour autant ôter à la fillette et aux personnages qui l'entourent, de l'humour et une grâce saisissante qui vous submerge.

Un livre en mouvement perpétuel, balloté entre deux guerres, où se racontent simultanément les vies douloureuses de plusieurs personnages, réunies progressivement, au fil des pages, en une constellation intensément réaliste et poétique, stupéfiante par  sa construction habile et assurée, parfaitement maîtrisée. Jamais le lecteur ne s'égare dans cette densité d'événements et de vies traversées.

A mesure que le roman progresse, la pression s'amplifie et l'émotion envahit profondément le lecteur ; les descriptions, de plus en plus noires et atroces, parfois insoutenables, si déchirantes, le pétrifient et le bouleversent jusqu'à la fin, soudainement plus légère ; comme un envol vers la résilience, une échappée emplie d'espoir qui apporte le réconfort nécessaire, calme soudain la respiration et apaise doucement le lecteur ébranlé.

C'est en effet le pire de la guerre que l'auteur dépeint,  celui qui affecte les civils innocents, "des victimes de l'absurdisme", celui des arrestations sommaires, de la délation, des tortures inimaginables, des mines antipersonnel, des déplacements de population, de la corruption et de la contrebande, de la faim et de la peur qui tenaillent, de la prostitution et de l'enfermement, de la barbarie humaine.

Mais entre ces entrelacs d'horreurs, où les rebelles sont parfois plus cruels que les soldats russes,  au cœur des ruines et de la pauvreté survivent des personnages presque improbables, à la fois extravagants, drôles et  émouvants, courageux et honnêtes, encore rêveurs, capables de s'extirper du désastre décrit, d'apporter de la joie et de la légèreté, de maintenir  à une certaine distance la folie guerrière et la mort et d'apporter au récit, de la fantaisie parfois, du cynisme et de l'absurde ; absolument salvateurs pour le lecteur.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.