Zelda Manuscrit

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Dans une aile de la Bibliothèque vaticane où, par faveur spéciale toute personnelle de Monseigneur Viterbo, elle a été autorisée à demeurer bien au-delà des horaires normaux d'ouverture, Patricia Escalona, une chercheuse portugaise, étudie avec beaucoup d'attention les manuscrits originaux qu'il lui a été généreusement offert de consulter. Historienne, elle apprécie, malgré l'ambiance assez sombre des lieux, l'insigne chance dont cette autorisation lui fait profiter.

Mais des bruits inquiétants lui font relever la tête son travail.

A l'autre bout de Rome, Tomàs Noronha, archéologue réputé et également portugais, participe à la restauration des ruines du forum et passe amoureusement son pinceau sur les pierres pour redonner un peu de lustre à ces merveilles que les assauts du temps n'ont pas manqué d'atteindre.

Dérangé dans son labeur par un policier, le voilà emmené vers la Bibliothèque vaticane où son dernier échange téléphonique avec Patricia l'ont désigné comme suspect : sa collègue et amie a été découverte sans vie, la gorge tranchée de manière suspectée d'être à caractère sacrificiel alors que gisait, à proximité de son cadavre, un étrange document sur lequel des signes cabalistiques étaient représentés.

Et l'inspectrice, Valentina Ferro, est bien décidée à découvrir l'auteur de ce meurtre. Y compris en se servant des connaissances remarquables de Tomàs sur les débuts de l'ère chrétienne ainsi que sur tous les ouvrages qui en sont issus.

Dire que j'ai été déçu par ce livre est un euphémisme.

 a encore du travail pour rivaliser avec les maîtres du suspense et du roman policier : son histoire a du mal à tenir debout et le recours systématique à des chapitres se terminant sur la rupture d'une action au beau milieu de son déroulement pour alourdir le suspense est totalement éculé.

Par ailleurs, le mystère purement policier n'a de consistance que sur une cinquantaine de pages cumulées sur tout le livre à tout le mieux. Au-delà, c'est un tout autre sujet qui préoccupe l'auteur.

Un sujet certes intéressant mais que ne laissait pas vraiment supposer la quatrième de couverture. Et, personnellement, ce n'était pas pour ingurgiter un tel déballage que je m'étais lancé dans cette histoire.

Pourquoi « déballage » ? Parce que quatre-vingt-dix pour cent de ce prétendu roman est en fait une exégèse, fort poussée et érudite au demeurant, de tous les textes fondateurs du christianisme. Oh, l'auteur n'a pas réussi à offusquer mon athéisme comme il se plaît à le faire de la foi catholique de Valentina ! Non ! Mais il n'est plus au sujet initial !

L'éditeur nous promet la traque d'un assassin et l'auteur nous assène, l'un après l'autre, tous les versets des épîtres et des évangiles par lesquels il nous démontre que les fondateurs de cette religion issue du judaïsme nous en ont raconté de bien belles et, avec application souvent, avec maladresse parfois, nous ont amené à prendre des vessies pour des lanternes.

Certes, l'analyse assez aiguisée de ces textes, de leurs sous-entendus, de leurs mensonges, de leurs demi-vérités, de leurs contradictions, de leurs interprétations tendancieuses semble étayée et potentiellement sérieuse. Mais résoudre ou noyer tout cela dans une enquête policière d'un niveau moins que moyen n'a aucun sens.

Il aurait pu y avoir deux livres : un polar et une exégèse. Je suis assez convaincu que le polar aurait fait long feu. Quant à l'exégèse, elle aurait certainement rencontré quelques réticences. Là, il n'y a qu'un assemblage assez laborieux que même Tomàs peine parfois à développer devant son inspectrice romaine.

Bref, à mon goût, rien de très passionnant.

Je ne suis pas toujours convaincu par la publication papier des . Dans la plupart des cas, les gags qui fonctionnent au coup par coup sur le web perdent de leur mordant une fois rassemblés, imprimés et reliés. On sent les ficelles, on repère les facilités, on n'est pas convaincu par l'univers. L'amusement est souvent bien inférieur à celui qu'on éprouve en ouvrant, via les réseaux sociaux, un lien vers un bon gag bien senti.

Avec la publication du blog de Bastien Vivès chez Delcourt, dans la collection Shampooing, j'observe directement toutes ces facilités : le dessin me semble trop vite torché, sans parler de la quasi-absence de changements de position des personnages d'une case à l'autre ou du peu de soin porté aux détails... et la thématique récurrente n'arrange rien. Pourtant, je dois bien l'avouer, je suis complètement emporté. Je tourne les pages comme un gamin, bluffé par le tempérament crade du père de famille, par la mauvaise foi des personnages qui défilent, par les traits de personnalité bien observée ou par tous ces silences lourds de sens.

C'est que Bastien Vivès se relâche complètement dans ces strips vite pondus. Il est en roue libre, il semble livrer sans effort ce qui lui saute spontanément à l'esprit et c'est fort drôle.

À vrai dire, le dispositif très pauvre – ces images répétées et cet encrage rapide – rappellent les premières planches de Lewis Trondheim, quand il photocopiait et agrandissait ses propres dessins, à défaut de pouvoir bien dessiner ses personnages (ce n'est peut-être pas un hasard, car c'est lui qui dirige aujourd'hui la collection qui publie ces albums de Vivès). Toute la tension et toute l'attention se portent alors vers le texte, dialogues ou monologues, selon les auteurs. Le processus est risqué car il demande à l'auteur de réinventer sans cesse sa formule, de surprendre avec presque rien, d'être drôle quoiqu'il arrive.

C'est cela justement que Bastien Vivès réussit très bien dans ces deux premiers albums.

Le premier, il l'avait consacré à l'univers du jeu vidéo et, pour ceux qui ont tâté du joystick, de la console et des jeux de combats à un moment ou l'autre de leur existence, les gags et les portraits de hardcore gamers font mouche. Comme le deuxième volume est consacré à la famille, tout le monde est cette fois concerné. Qui n'a pas en effet assisté à une engueulade autour du repas du soir, à une ruade d'ado ou un mensonge d'adulte ? C'est un plat traditionnel de la BD d'humour, qu'on a déjà cuisiné à toutes les sauces ou presque. Vivès parvient à l'assaisonner encore un peu plus, n'hésitant pas à piétiner les règles de bienséance et à épicer sa recette de petites touches sordides ou violentes. On s'amuse beaucoup et c'est tout ce qu'on demande, au fond.

Et si l'on a l'impression que tout cela ne lui demande aucun effort, c'est parce que son trait toujours juste, simple, coulant, semble s'étendre naturellement sur l'écran (puis sur la page, dans le livre), comme un croquis épuré, juste rehaussé ça et là d'une masse d'encre noire, probablement tracée à la tablette graphique. Et pourtant, tout est placé en un juste équilibre : les regards vides comme les corps encombrants, la petite voiture comme la cigarette qui fume. Et les phylactères avec l'écriture manuscrite, qui ajoute une couche de vraisemblance à ces dialogues bien tapés.

En conclusion, c'est drôle et bien foutu, ça se lit sans effort. On a qu'une exigence, du coup : que ça continue encore longtemps comme ça pour qu'on se régale encore.

Retrouver ce titre dans la librairie

Après les œuvres de jeunesse publiées dans le premier volume, cette présente édition propose « Par les champs et par les grèves », récit d'un voyage en Bretagne ; une première version  de La tentation de Saint-Antoine », jamais lue d'ordinaire et laissée de côté dès 1849 et le « Voyage en Orient ».

Trois œuvres révisées ou inédites, établies à l'aide de manuscrits, d'éditions ou de documents les plus sûrs, accompagnées de notes et notices émanant des meilleurs spécialistes, comme le sont toutes les œuvres publiées dans la renommée collection de la Pléiade.

Cette collection, créée en 1931 par un éditeur indépendant Jacques Schiffrin, intégrera les Editions Gallimard en 1933 pour devenir une collection de référence à la fois pour les chercheurs mais aussi pour les lecteurs passionnés (et plutôt fortunés, malgré tout).

Que l'on soit amateur ou non de l'œuvre de Flaubert, entreprendre, pour la 1ère fois, une lecture dans un exemplaire de cette collection, a quelque chose d'émouvant,  revêt une valeur symbolique et relève presque de l'initiation et du privilège, il faut bien l'admettre.

Lire ainsi une œuvre imprimée su des pages de papier bible doux et glissant, qui ne se cornent pas, se feuillettent avec grâce et aisance, sans nul besoin de devoir s'y reprendre à plusieurs fois ni même d'humecter son doigt pour les faire tourner, ajoute au plaisir de lecture et à l'intérêt du texte classique.

Au savoir encyclopédique se mêle un savoir-faire, une technique presque artisanale, auxquels le lecteur s'attache également, conscient qu'il y a derrière chaque ouvrage, des heures de travail délicat pour une mise en fabrication rigoureuse et exigeante, unique et précieuse.

Un objet artistique que les libraires préservent souvent hors de portée du lecteur, reclus derrière une vitrine désespérément close, impossible à compulser, à la seule portée du regard. Objet de frustration pour le lecteur ordinaire ou même l'étudiant à qui il n'est pas destiné, visiblement.

Cruelle collection, devenue snob, un peu malgré elle car pour son éditeur jacques Schiffrin, « il s'agi(ssai)t de proposer, au format poche, les œuvres complètes des auteurs classiques en préservant un grand confort de lecture », d'où le petit format et la couverture de cuir souple (pleine peau et dorée à l'or fin tout de même !) et non pas d'établir une différence sociale entre les lecteurs.

Mais La Pléiade n'a, en effet, rien de très populaire et pourtant la lectrice ordinaire que je suis, peu habituée aux ouvrages d'art, sans connaissance approfondie des textes de Flaubert, juste sensible aux mots et aux livres, a simplement été touchée, lorsqu'elle a retiré, pour la 1ère fois, l'étui cartonné dans lequel l'ouvrage avait été glissé.

Avec une délicatesse inouïe, j'ai caressé l'ouvrage, sans oser l'ouvrir d'abord, juste impressionnée de posséder, un instant, un objet précieux. J'ai ensuite tourné les pages, une à une, puis plus rapidement, exerçant ça et là, de petites pauses, grâce au marque-page, un soyeux liseré vert. J'ai vu défiler alors l'écrivain sous mes yeux, les chercheurs et autres érudits de la littérature et tous les fabricants de ce livre. Il est soudain devenu lourd, encore plus lourd, chargé d'histoire, de sentiments et de technicité. Une alchimie heureuse, quoi qu'on puisse penser de ce genre d'ouvrages de luxe.

Ni esthète, ni collectionneuse, ni snob ni  même riche ou érudite, j'ai pourtant été prise par le livre, excitée à l'idée d'avoir la liberté d'y pénétrer, d'y déposer mes doigts et mon regard, mon attention sur l'ensemble d'abord, puis sur la page, puis sur les mots. Je me suis sentie soudain irrésistiblement attirée par les textes de Flaubert,  pourtant abandonnés depuis la fin de ma scolarité.

Sans le prévoir, je me suis alors assise plus longuement, ai recommencé à tourner les pages et me suis arrêtée à celle numérotée 593, sans contrainte si ce n'est d'assouvir une curiosité. Le voyage ne faisait que commencer. D'Egypte au Liban, de la Grèce jusqu'en Italie, je me suis promenée avec un doux bonheur dans ces contrées étrangères ; légère, si vite partie ailleurs, sans effort, sauf celui peut être de devoir adapter ma vue à l'écriture si finement typographiée, « mise sous styles » mais malheureusement petite.

Certes, ce n'est pas un ouvrage que l'on maltraite, sur lequel on souligne les phrases qui plaisent, où l'on annote des idées, une réflexion. Point de glose donc ni de pages cornées pour revenir, le cas échéant et facilement, sur un passage repéré. Le respect s'impose, la distance aussi. Presque froid entre mes mains, sans fantaisie. Un livre difficile à prêter alors, à partager. Prestigieux mais sérieux de forme.  Après un moment, me voilà presque étrangère à la lecture, pas vraiment à ma place.

Avec le temps, naît l'avantage (financier), pour l'amateur de littérature, de pouvoir posséder enfin l'objet de référence si convoité dans sa jeunesse. Au risque peut être de voir s'estomper, si l'usage devenait trop régulier,  une part de rêve…

Mais peu importe, au final le prix sera toujours garant d'une certaine modération et l'austérité imposante de la collection, comme si elle était, malgré tout, encore réservée à un lectorat d'initiés, continuera d'intimider, au final. C'est ainsi.

Aussi, vais-je retourner, sans frustration et avec joie vers des formats plus simples et familiers, adaptés à ma lecture-plaisir mais cependant heureuse d'avoir, le temps d'un ouvrage, essayé d'autres usages.

Cette présente édition est publiée sous la direction de Claudine Gothot-Mersch, avec la collaboration de Jeanne Bem, Stéphanie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gisèle Séginger.

Egalement disponible, le tome III (1851-1862) qui contient notamment « Pierrot au sérail », « La tentation de Saint-Antoine » (version 1856), « Madame Bovary » et « Salammbô ».