De pierre et d'os

Le Zen n'est pas un concept, mais une pratique à la fois physique et mentale. Le projet : atteindre le niveau de conscience qui permit à Shâkyamuni, autrement nommé Le Bouddha, de percer le mystère de la réalité. Elle se résume principalement à une posture, le Zazen en japonais, « être assis en zen », devant rien. Kôdô Sawaki expliquait : « Zazen, c'est avorter de son ego. »

 Par des pratiques comme les kōans – énigmes apparemment sans sens – et cette méditation silencieuse du zazen, le zen confronte l'individu à l'absurdité apparente de la réalité. Un illogisme à pratiquer pour abandonner les attaches à l'ego et aux constructions mentales rigides.

Cet ébranlement est essentiel pour atteindre le satori, l'illumination du vide, où toute attache à l'ego et aux constructions mentales rigides est abandonnée. Ni Moi, ni Non-Moi, pas simple.

Le zen enseigne que la véritable compréhension et la paix intérieure ne viennent pas de la rationalité, mais de l'acceptation de l'absurde, permettant ainsi de transcender l'ego et de vivre en harmonie avec l'instant présent. Dans le bouddhisme Zen, l'incongruité se manifeste par des réponses imprévues et impertinentes, dont Roland Barthes voyait l'humour des Marx Brothers comme une des meilleures expressions. Des réponses asociales et en apparence à côté du sujet.

Folio réédite Le goût du zen. Recueil de propos et d'anecdotes, paru initialement en 1993 dans une traduction de Janine Coursin.

#[pub-1]

Le zen trouve ses racines en Inde où il est connu sous le nom de dyana. Introduit en Chine au Ve siècle par le maître indien Bodhidharma, prenant alors le nom de Ch'an. Au XIe siècle, Eisai découvrit cette pratique lors d'un voyage d'études en Chine et la transplanta au Japon, où elle devint le zen.

Ce n'est que sous cette appellation qu'elle fut révélée à l'Occident au XXe siècle, notamment grâce aux écrits du Japonais D.T. Suzuki et, en France, par l'action du maître zen Deshi-maru en 1968. L'Occident conserva le terme japonais, n'ayant pas de mot adéquat pour traduire cette expérience à la fois physique et spirituelle, qui ne se résume ni à la « méditation », ni à la « connaissance », ni à la « concentration ». À peine peut-on vaguement décrire cet état comme une harmonie paisible et unifiée du corps et de l'esprit.

Le fondateur de cette tradition, Siddhârtha Gautama, plus tard surnommé Shâkyamuni, « le sage silencieux de la race des Shâkya », est né au VIe siècle avant J.-C. dans une famille aristocratique. À vingt-neuf ans, après avoir pris conscience de la souffrance inhérente à la condition humaine, il décida de quitter sa vie de privilèges. Plus que les dieux, c'était l'esprit humain et l'origine de son tourment qui l'intéressaient. Sa mission devint alors de vaincre cette souffrance. Pendant des années, il mena une vie d'ascète, cherchant la vérité sur la condition humaine et la voie pour transcender ses douleurs.

À trente-cinq ans, après des années de quête spirituelle sans réussir à percer le mystère de la souffrance humaine, Siddhârtha Gautama se promit de rester en méditation jusqu'à trouver la solution. Après quarante-neuf jours sous l'arbre Bodhi, il atteignit un éclaircissement total. « Nous sommes malheureux », expliqua-t-il, « parce que nous sommes esclaves de nos désirs et de nos illusions. Si l'on pouvait enseigner aux hommes que le monde physique qu'ils perçoivent est illusion, ils se délivreraient de leur asservissement auto-destructif ».

À LIRE - Oeuvres, d'Eugène Ionesco

#[pub-2]

Et en bonus, un court texte d'Henry David Thoreau : en 1839, quelques années avant de s’établir près de l’étang de Walden, avec son frère, il construit une barque en bois et entreprend la descente de deux cours d’eau vifs. Ce voyage, mené au gré du courant, offre une opportunité précieuse pour une contemplation minutieuse de la nature, des poissons et de la flore qui peuplent les remous de ces rivières et leurs rives.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Barbe-bleue, Blanche-neige et Pinocchio sont des personnages que l'on ne présente plus. Des personnages de contes célèbres, des récits que nous connaissons sous leur forme originale ou par le truchement de l'une des nombreuses adaptations qui leur vaut une grande popularité : film de cinéma, dessin animé, opéra... et bande dessinée, bien sûr ! 

chronique BD avec BDfugue

Philippe Bonifay, scénariste talentueux et prolifique nous propose aujourd'hui une autre façon de revisiter ces classiques. Les sources d'inspiration pour un écrivain sont, on le sait, très diverses, mais pour les contes, on peut penser que c'est la tradition orale qui vient en premier. 

Eh bien, imaginons plutôt que l'histoire personnelle de Charles Perrault, des frères Grimm ou de Carlo Collodi soit à l'origine de leur œuvre !!! Trois titres paraissent simultanément chez Glénat, avec à la clé des bonheurs de lecture variables. 

Graphiquement, le niveau est très bon : Stéphane Duval, Fabrice Meddour et Thibaud de Rochebrune font du beau travail, avec leur personnalité propre. On peut préférer l'un ou l'autre, mais le dessin est toujours cohérent avec le ton adopté pour chaque album. ne manque pas d'atouts : Philippe Bonifay part de l'hypothèse que les frères Grimm découvrent dans un livre le destin tragique d'Otilie, une très jeune fille dont le père est séduit par l'écuyère d'un cirque, une femme belle et cruelle. 

La Barbe-bleue, sur BDfugue.com

Glénat, 18,50 €

Une femme prête à tuer tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Les nains du cirque donnent un caractère de légende germanique façon Nibelungen qui n'est pas désagréable. Mais les allers-retours entre l'histoire d'Otilie et les discussions des frères Grimm me semblent chaotiques et lassants... 

Pinocchio nous amène à Paris en 1875, et plus précisément dans les coulisses de l'Opéra, où une petite fille débordante d'énergie et à l'imagination sans limites est devenue la mascotte des lieux. Pour expliquer ses absences à l'école, elle raconte des histoires incroyables à son père adoptif Gaston, le gardien du Palais Garnier, mais se trahit en se grattant le nez à chaque fois qu'elle ment ! 

Un beau jour, montant sur une chaise pour atteindre des bocaux de sucreries, elle fait tomber sa poupée dont le nez se brise et doit être remplacé par une branchette en bois. Figurez-vous que Gaston a un ami italien nommé Carlo Collodi... C'est charmant, et l'atmosphère de ce théâtre où les rois sont les artistes est bien agréable, mais je trouve que le scénariste se triture les méninges pour faire correspondre l'histoire à son postulat de départ !!! 

Blanche-neige, sur BDfugue.com, 

Glénat, 17,50 €

La Barbe-bleue est par contre une franche réussite. En 1694, Charles Perrault se recueille sur la tombe de son frère jumeau et lui confie d'où vient son inspiration pour ce terrible conte : la vie des jumeaux Marc et Jean, grandissant dans la maison des Perrault 300 ans plus tôt. 

En allant chercher du secours pour soigner ses parents contaminés par la peste noire, Marc est renversé et piétiné par un cheval. Défiguré, il grandit dans l'ombre de Jean, en apprenant comme lui la sculpture sur bois. Devenus adultes, les frères se partagent les faveurs des modèles qui posent pour eux. Mais l'inspiration de Marc devient morbide, il bascule dans une folie sanglante, et tue les conquêtes féminines de Jean les unes après les autres. 

L'ambiance est étouffante, digne d'un film d'épouvante, les dialogues sonnent justes et le récit est fluide, bien construit ! Mais à ne pas lire aux enfants : le cauchemar est assuré...

Pour tout lecteur de Bukowski, il n'est pas difficile de se faire une idée générale de ce que fut sa vie. On connaît déjà son alcoolisme, ses penchants misogynes, sa mauvaise humeur et la pauvreté qui fut la sienne pendant une bonne partie de sa vie.

On connaît aussi sa sensibilité, ce blue bird qui vit à l'intérieur de lui et sur lequel il verse du whisky et souffle sa fumée de cigarette.

#[pub-1]

Ce Docu-BD aborde plus en détails l'existence et l'origine des oeuvres de Charles Bukowski, de son enfance difficile, avec un père violent, au succès littéraire tardif qui lui apportera enfin l'apaisement dont il avait besoin.

Les chapitres sont entrecoupés d'informations plus précises, sous formes de courts paragraphes illustrés par de belles images d'archives.