écrivains danger

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.