Vie d’Adrien Zograffi

Le poil à gratter constituait durant mon jeune âge la farce déjà la plus éculée qui soit, mais dont nul n’osait remettre la fiabilité en cause. Et plus cela démange, plus le serpent va se mordre la queue, ou plutôt se la gratter, à en arracher le derme, l’épi et et le reste. Je sais, rire du malheur des autres n’est guère charitable, je vous le confesse, mais c’est jouissif, et c’est tout ce qui compte.

Ainsi, si vous aussi, aviez connu les délices de la colocation avec un Toulousain adepte de la masturbation adolescente, vous auriez eu envie d’en alerter le monde entier. D’autant qu’il pratiqua durant 13 longues années au domicile parental, face à des films loués illimitement. Seul hic ? Une gourmette un brin trop bruyante, et qui trahissait honteusement son propriétaire, de toute façon inconscient de ce que le bruit gênait ses géniteurs. Drôle, non ? En tout cas, sujet à une nouvelle corrosive, c’est certain.

Car s’il n’y avait que la vie de Louis Lanher avec son coloc, cela deviendrait lassant. Mais heureusement, on allie la pertinence à l’impertinence pour immerger le lecteur dans dix séquences croustillantes.

Donc un peu comme le poil à gratter de mon enfance, Louis, mon ami, tu grattes. Voire tu me démanges. Et je n’ose pas raconter (je vais me priver, peut-être) comment tu tournes en dérision ce petit univers parisien avec ses manies et ses tiques (ou tics ?). De toute façon, on ne te la fait pas à toi, qui est écrivain et à une émission littéraire sur une obscure, pour l’heure, mais résolument grande chaîne, du satellite, qui durera peut-être plus de deux minutes trente un de ces jours. Assurément, on devient une star plus facilement auprès de son grand-père et du voisinage, avec de telles fonctions et responsabilités.

Surtout si l’on ne lit pas les livres dont on parle. Je sais, je fais pareil, actuellement pour le tien…

Enfin, non. Parce qu’entrer dans ta vie, ce fut un vrai plaisir. Entre les fantasmes délirants que tu déballes au kilomètre, l’humour saupoudré çà et là à travers chacune des nouvelles, on sent bien que ta vie exceptionnelle méritât au moins une autobiographie délirante de ce genre.

Bien sûr, il faut accepter de se soumettre au délire égotrip, et ça, effectivement, risque de ne pas plaire à tout le monde. Peut-être qu’à trop nous injecter des extraits de cette existence palpitante qu’est la tienne, voire nous coller sous perfusion, on pourrait se lasser. Mais voilà, tu manipules suffisamment bien l’auto-dérision, cher Homo Erectus Artistique, qu’on ne peut réprimer un sourire de connivence à chaque page.

Ce doit être la variété des récits, les contrepieds, les décalages, le ton différent pour toutes les nouvelles. Bref, y’a quelque chose de franchement pas pourri dans ton domaine qui met du baume au cœur.

D’ailleurs, comme disait Hugo, Victor, hein, pas Hugo Ferjus, mon concierge, chaque texte est un écho du siècle. Et j’ignore réellement si tu survivras aux années avec cette œuvre, majeure néanmoins, j’en ai pleinement conscience. Pourtant, tes errances avec la hotline de ton fournisseur d’accès à internet, ou l’incommunicabilité avec Sonia, 19 ans, qui parle tellement à bribe décousue, comme les autres jeunes de son siècle, nous les avons toutes connues. Alors je dirais sans risque, que tu es l’universel du moment.

Et qu’avec la plume bien taillée qui te sert de style, tu es peut-être l’universel instantané du moment le plus indispensable. Maintenant, je crains que tu ne stimules pas tout autant des cadres supérieurs ou des employés postaux à 10 jours de la retraite. Mais pour ce qui est de notre génération, tu tapes dans le mille.

C’est vrai qu’au Diable Vauvert, on aime bien le politiquement inclassable.

Au fait, je ne vous le répéterai jamais assez, chers lecteurs, mais décidément, les livres du Diable sont vraiment bien fichus. Ça fait plaisir de voir un éditeur qui met un peu d’originalité dans la conception de ses bouquins. Et c’est important de le rappeler quand on peut.

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Agatha Christie, ou la forêt qui cache l'arbre... Une forêt de romans et de nouvelles écrits par la "Duchesse de la mort", dont les chiffres de vente donnent le vertige, et qui lui assurent une célébrité mondiale. 

Une célébrité entretenue par les adaptations de ses textes au théâtre, à la télévision ou bien au cinéma, adaptations qui sont souvent réussies et parfois même géniales : prenez l'épatant "Témoin à charge", réalisé par l'immense Billy Wilder ! Et Margareth Rutherford jouant le rôle de Miss Marple dans quelques films so british, quel bonheur !

Même si l'exubérante comédienne semble un peu loin de la discrète vieille fille vivant au fin fond de la campagne anglaise... A la fin de sa longue vie, la championne du "Whodunit" offre l'image d'une délicieuse mamie anoblie par Sa Majesté Elisabeth II, et passant le flambeau du roman policier britannique à P. D. James et bien d'autres dames du crime... 

Mais c'est une vraie découverte que proposent aujourd'hui Guillaume Lebeau et Anne Martinetti au scénario et Alexandre Franc,  au dessin avec Agatha (Marabout). Cette biographie sous forme de bande dessinée nous offre en effet le portrait d'une femme pleine de vie et de curiosité, puisant dans ses nombreux voyages et ses multiples rencontres la matière de ses livres. Une femme énergique et indépendante, au comportement moderne sans être particulièrement féministe. Une femme bien dans son époque !

Le livre s'ouvre sur le fameux épisode de la disparition en 1926 d'Agatha, jeune romancière en route vers la célébrité, une affaire qui met le pays en ébullition. Au secret dans une station thermale, elle savoure l'embarras  de son mari volage, soupçonné de meurtre par la police.

Et déjà dans cette séquence, on voit à l'œuvre le parti-pris charmant des auteurs de cette BD : faire intervenir les créatures de papier que sont Tommy et Tupence, Miss Marple, et surtout Hercule Poirot. Avec pour chacun d'entre eux un caractère bien cerné, tel qu'on le connait par les livres où ils vivent leurs aventures : dynamisme de la jeunesse pour Tommy et Tupence Beresford, modestie clairvoyante pour Miss Marple, vanité sans bornes pour Hercule Poirot. Date après date, le livre déroule le fil d'une existence bien remplie. Agatha Miller est une petite fille sensible et imaginative, pleurant un père trop tôt disparu, mais encouragée par sa mère à écrire. 

Devenue jeune fille, les voyages et le progrès technique l'enthousiasment. Pendant la Grande Guerre, elle travaille comme infirmière et les poisons n'ont plus de secrets pour elle. Fraîchement mariée, elle effectue un tour du monde et s'essaie même au surf ! 

La vraie vie d'Agatha Christie, sur BDfugue.com

La mort de sa mère adorée et la trahison de son époux coïncident avec son essor en tant que romancière. Sur un site archéologique, elle rencontre Max Mallowan qu'elle épouse malgré la différence d'âge et de religion. Dès lors, les succès s'enchaînent sur fond de bonheur tranquille, malgré le second conflit mondial et les aléas de la vie. 

Agatha rend à la perfection l'humour léger, la distance que met Agatha dans toute chose, son bon sens et sa bienveillance. Son œuvre se caractérise par une modestie fondamentale, un goût du travail bien fait, la volonté que le lecteur soit considéré comme quelqu'un d'intelligent, à qui on donne les clefs pour élucider le mystère. La narration de Guillaume Lebeau est d'une parfaite clarté, et le dessin d'Anne Martinetti d'une touchante simplicité, avec des couleurs très douces.

A travers quarante nouvelles brèves,invite le lecteur à observer davantage l'ordinaire autour de lui et à y trouver de la grâce, de la joie, de l'émotion, de la dérision et de la fantaisie.

Bien loin de l'ennui, de la désolation, de la monotonie, le quotidien, à ses yeux, devient romanesque et curieux.

De la malice, de la tendresse, un peu de cynisme et de cruauté également, une pointe de nostalgie, çà et là, de la poésie sans prétention, une sincère proximité avec le lecteur composent ces courtes scènes divertissantes et dépaysantes, issues des quatre coins de France et même au-delà de nos frontières parfois.

Un voyage empreint d'humanité, de rencontres improbables et attachantes, plutôt sympathiques. Une escapade légère à savourer sans façon, à l'instar de la première gorgée de bière de Philippe Delerm.

A lire pour le plaisir des ambiances partagées en quelques mots, d'un accès immédiat et facile, sans doute furtives mais instantanément agréables, très visuelles.

Aussi facétieux et sensible à conter l'âge de la vieillesse que celui de l'enfance, l'écrivain évoque, tour à tour, la solitude, la mort, la résistance, la violence, la maladie, la souffrance en une galerie de personnages esquissés mais marquants dont l'existence réelle paraît évidente.

A travers leurs réactions naturelles et sincères, parfois décalées, ils retiennent, amusent, intriguent.

Difficile ainsi de ne pas s'attendrir face à monsieur Brune, en périphérie de Cahors, de ne pas être amusé par le taxidermiste de madame Verbèque à Saint-Pol-sur-Mer, ou encore de ne pas partager l'exaspération de Nathalie, la patronne de la crêperie La Régal'ette à Saint-Cast le Guildo.

Sans oublier le cadeau de Noël original de Georges et Mauricette à Amélie-les-Bains ou l'aventure d'Eric sous-marinier à bord du Diane.

De petites aventures, de grands rêves pour dépeindre la vie et reconsidérer la sienne, peut-être ?

Avec légèreté, un souffle d'air nouveau. "Bon, la mort c'est réglé. Maintenant on peut vivre…"