Littérature islandaise

Salué comme une révélation par la presse anglo-saxonne, le premier roman de  ne peut, en effet, que marquer son lecteur, le mettre en émoi, le surprendre intensément. Une lecture inédite, qui nécessite une implication concentrée du lecteur, mais qui s'exerce pourtantpresque sans effort tant le souffle lyrique de la prose illumine ce roman d'une beauté presque organique.

La nature enveloppe l'histoire, l'enserre avec force, fait naître le drame. A la fois splendide et puissante, elle prend vie avec lui. Le crépitement de la pluie, les ajoncs touffus et les broussailles, la bruyère trempée, les étendues de lande pelée du Donegal, le gris de la brume sur les collines et l'odeur du feu de tourbe accompagnent Coll Coyle, le métayer.

Dans une Irlande rurale et extrêmement pauvre, où la faim et la crasse tenaillent les corps paysans, où l'arrogance et la cruauté des propriétaires terriens soulèvent les cœurs, seul le ciel changeant a encore la couleur de l'espoir, voit les oiseaux s'éveiller et permet l'évasion, la rédemption.

Fuir. C'est tout ce qu'il reste à Coyle après la mort involontaire de l'héritier du maître. Echapper à la vengeance et à la brutalité de Faller (« un sourire figé dans ses yeux glacials ») et Macken lancés à sa poursuite, gorgés de haine (« Ta femme, je l'ouvrirai en deux pour lui arracher le fruit de ses entrailles et je la remplirai de ma propre semence »), abandonner sa femme Sarah et sa petite fille, se cacher dans les bas-fonds de Derry, craindre le froid mordant et l'humidité (« un picotement dans sa poitrine, un accès de toux »), et partir aussi loin qu'il est encore possible.

Gagner le Nouveau Monde, survivre à la traversée éprouvante de plusieurs semaines sur le Murmod, échapper au manque d'hygiène, à la fatigue, au Typhus, à la tempête (« les flots, torturés par des mains invisibles »), lutter contre la faim, accepter la puanteur et la saleté et enfin résister aux terribles conditions de travail des pionniers du chemin de fer (« ce labeur conviendrait mieux à des bêtes qu'à des hommes »).

Là, la poussière a remplacé la grisaille et la pluie, le soleil brûle (« son feu ravage leur chair, leur peau se fendille comme le lit d'un cours d'eau tari »), les pieds ne s'enfoncent plus dans la boue, mais sont restés lourds sur le sol qui s'effrite.

Mais sans jamais pouvoir réellement échapper à ses poursuivants, (la chasse à l'homme est sans répit), ni oublier sa famille restée en Irlande, Coyle avance, obstiné et tourmenté, las, accablé par la chaleur, aveuglé par la poussière, encerclé par le Choléra, condamné dans son périple, pourtant épique que le lecteur suitcomme s'il était le spectateur d'un film sur la conquête de l'Ouest.

Véritable ode à la nature, ce roman, à la fois très visuel et poétique, tour à tour réalisteet tragique, puis maritime, ressemble aussi à un classique de l'ouest américain et revêt une couleur plus métaphysique, par moments, exprimée dans une langue unique et profondément évocatrice, très littéraire et belle,dont le lecteur s'imprègne avecbonheur.

« Car je ne parlais pas correctement. Je baragouinais, laissant les mots se bousculer, prononçant de travers ceux qui commençaient par un f ou un s. Ce n'était pas un trouble langagier ; tout simplement, je m'en moquais. »

Frankie, une jeune artiste irlandaise dans la vingtaine, se sent perdue dans la vie urbaine et doute de son talent. Pour retrouver un équilibre, elle quitte Dublin pour se réfugier dans la maison de sa grand-mère décédée, située dans la campagne irlandaise.

Entourée par les souvenirs de son enfance, elle observe la nature et met à l'épreuve sa santé mentale et son talent artistique. Elle se lance dans un cheminement personnel pour trouver sa place dans le monde.

Le romancier islandais Arnaldur Indridason délaisse quelque peu la fiction policière pour emprunter une nouvelle voie : celle du roman historique. Événements et personnages réels, pour plonger dans un drame humain… Jon Sivertsen, artisan islandais, travaille à une réalisation unique : une horloge astronomique destinée au roi du Danemark, Christian VII. À la tête du royaume, l’autorité du monarque chancelle, considéré comme fou — son fils œuvre pour l’écarter de la cour. Lors de multiples visites nocturnes, l’horloger raconte au souverain l’histoire de son père et sa mère adoptive, exécutés sur l’ordre du père de Christian. En ce début de XIXe siècle, l’Islande est propriété danoise et une intrigue complexe et émouvante se profile. Deux histoires se déroulent : l’une prend place dans ces fjords à l’ouest du pays, quelques dizaines d’années plus tôt. L’autre, presque en huis clos, s’ancre dans le palais de Copenhague, où Sivertsen répare une pièce ancienne et merveilleuse d’horlogerie. Un récit épique remarquable, unique dans l’œuvre de cet écrivain. À mi-chemin entre le thriller et le conte universel, deux hommes qu’une société entière sépare deviennent complices. Et pour les amateurs, l’horloge de Habrecht, réalisée en 1594, est à découvrir dans le château de Rosenborg…

Sans doute ce seizième roman est celui qui manquait à la série du . Pilier fondateur des enquêtes déjà lues, il  remonte en effet le temps et présente Erlendur, 28 ans, comme un simple gardien de la paix, non encore affecté aux services de la police criminelle et de Marion Briem. Un jeune homme assez seul, célibataire ou presque ("ils avaient plus ou moins une liaison"), taciturne et peu loquace, dont l'obsession pour les affaires de disparitions mystérieuses est déjà forte, essentielle même.

Un voile de tristesse, de désespoir presque,  entoure le personnage, imprègne tout le récit d'ailleurs, se répand sur Reykjavik et laisse apparaître une ville sombre et assez glauque, où l'alcool, la drogue, les accidents de  circulation, la petite délinquance, la contrebande d'alcool et les violences conjugales garantissent non seulement une activité quotidienne à la police mais dessinent également une ambiance pesante et froide, comme privée d'élan et d'optimisme. Recroquevillée sur elle-même, en souffrance, engourdie par un climat glacial ;  telle semble être la société islandaise dépeinte par l'auteur.

Sans date précise mais ponctué d'indices temporels suffisants, le récit se déroule probablement à la fin des années 60. Erlendur et « sa passion pour les destins tragiques » le pousse à enquêter sur la mort d'un SDF alcoolique, retrouvé noyé. En s'intéressant de plus près à cette mort, le jeune policier côtoie un milieu sordide, celui de la misère sociale et, peu à peu, remonte le parcours de vie agité et douloureux d'un homme esquinté, Hannibal ; grâce notamment à sa rencontre avec la sœur de la victime.

Entêté et perspicace, sa vie se règle autour de son travail (de nuit principalement), laisse peu de place aux loisirs, ou à la compagnie des femmes. Comme indisponible.  Ainsi, Halldora (sa future épouse pourtant) semble déjà invisible et inconsistante. Tellement éloignée de ses préoccupations existentielles. "Ils se voyaient rarement […] Elle tentait parfois de lui prendre la main quand ils se promenaient en ville, il y consentait quelques instants, puis trouvait un prétexte pour ôter sa main de la sienne en la mettant dans sa poche ou en se grattant la tête. Dans son esprit, ce genre de chose était inutile."

En quête de lui-même assurément, absorbé sans relâche par la disparition tragique de son frère lorsqu'il était enfant (peine incommensurable, récurrente dans tous les romans), Erlendur semble noyer sa culpabilité dans son travail  et l'intérêt obsessionnel qu'il porte justement aux faits de disparitions ("il lisait tous les articles relatant ce type d'événements dans les journaux") fait de lui un élément très efficace, pointilleux et tenace, entièrement voué à la résolution de l'enquête.

Aussi, lorsqu'une inquiétante disparition de femme surgit en parallèle à la mort du SDF, Erlendur n'hésite pas à mener de front ces deux enquêtes jusqu'à ce qu'elles se rejoignent au final et composent l'essentiel de l'intrigue.

Le principal intérêt de ce roman, outre le fait qu'il apporte au lecteur fidèle, des éléments complémentaires sur la vie de son héros et qu'il propose une intrigue bien menée, c'est son atmosphère particulière dans laquelle s'immerge le lecteur, avec intensité. Le sentiment d'être vraiment plongé en arrière, à l'aube des années 70, est assez saisissant et les nombreux éléments de précision offrent au récit un effet de réel vraiment séduisant. Des séries télé ("L'homme de fer"), aux films, chanteurs (Procol Harum, Slade, les Rolling Stones…) ou romans de l'époque ("Le policier qui rit", un clin d'œil à Sjöwall et Walhöö, qui l'ont influencé ), des détails vestimentaires ou matériels ("le téléphone noir à cadran d'acier", "la cuisine en Formica", "la platine-disque"), de l'aménagement urbain du centre-ville (centre piéton) ou de l'introduction des premières pizzerias à Reykjavik,  Indridason ne laisse rien au hasard et ravit par ce parti pris d'authenticité.

De plus, la description en profondeur de la société islandaise de cette époque, la douleur incurable du héros, sa mélancolie attachante marquent  l'histoire d'une empreinte qui dépasse le genre policier et affleure sans aucun doute l'âme islandaise dans ce qu'elle a de plus intime. De plus noire aussi.

Margot en a assez de devoir subir les envies de sa mère ! Plein d'hommes défilent à la maison et la jeune fille est obligée de les supporter sans broncher. Le nouveau, Bjarni, est plutôt sympathique. Islandais, il sait raconter les histoires de son pays et ne considère pas l'adolescente comme une enfant. Et voilà que la mère de Margot ne peut plus supporter Bjarni ! Pour une fois qu'il était un peu mieux que les autres ! Margot ne va pas se laisser marcher sur les pieds cette fois-ci ! D'autant que ce sont les vacances et qu'elle aimerait bien en profiter !
Margot est une jeune fille très réaliste. Elle ne sait pas vraiment ce qu'elle veut : doit-elle bien aimer Bjarni ou le détester ? A-t-elle envie d'aller en Islande pour les vacances ? Est-elle vraiment heureuse ou profondément malheureuse ? De même, les adultes ont aussi des pensées contradictoires : sont-ils amoureux ? Considèrent-ils l'autre comme leur moitié ? Sont-ils vraiment faits pour l'amour et la vie de couple ? Autant de questions qui restent souvent sans réponse car la vie est une grande prise de risque et chacun s'y lance sans savoir ce qui arrivera. C'est ce que font les personnages de ce roman et la vie leur réserve des surprises, bonnes et mauvaises.

Avec , nous plongeons au cœur de pensées tumultueuses et aussi au cœur d'un magnifique pays : l'Islande. L'atmosphère est parfaitement retranscrite et chaque détail rappelle ou fait découvrir cette terre lointaine et souvent méconnue. Ainsi, l'eau chaude sent le souffre, le froid est saisissant, les paysages sont uniques et mémorables. À la fin du livre, un guide de prononciation permet de savourer les sonorités des mots islandais du récit. En refermant ce roman, nous n'avons qu'une envie : partir en Islande et écouter son cœur.

PrixFrontieres2024 – Alba parcourt le monde entier pour assister à des colloques sur les langues en voie de disparition. De retour à Reykjavik, elle réalise qu'elle devrait planter 5 600 arbres pour compenser son empreinte carbone.

Sans hésiter, elle repère un terrain composé de roche, de lave et de sable avec une petite maison. Rien n'est censé pousser sur ce terrain, mais Alba y projette déjà une colonie de bouleaux. Petit à petit, elle tente de dompter son jardin d'Eden en s'équipant au rayon bricolage de la boulangerie, en écoutant son voisin qui lutte contre un projet d'usine à glaçons, et en s'attachant à un jeune réfugié prêt à absorber tout le dictionnaire.

#[pub-1]

Eden est une ode au pouvoir illimité des mots et explore notre capacité à surmonter les paradoxes de l'existence et à nous réinventer. Ce livre est un régal d'humour et d'humanité.

(Roman traduit de l’islandais par Éric Boury)