Lille Italiens

la semaine dernière, débutant le grand feuilleton de l'été, Vendredi, ou l'avis sauvage, notre héros offrait à sa moitié un vrai voyage de rosses : le couple se retrouvait sur un antique navire, où la rouille disputait son monopole à la peinture : en jetant dans la chaudière le dernier Nathalie Rheims, il donna sans le vouloir le coup de grâce.

Il se réveilla sous une vague, emporté vers un rivage, avec le sable qui lui écorchait la poitrine : son premier réflexe - et pas des meilleurs - fut d'ouvrir la bouche pour crier. Il était seul, et venait de boire la houle jusqu'à la lie. Personne en vue, quelle que soit la direction. Devant, océan, derrière, forêt impénétrable. Il se risquait à faire quelques pas sur la plage, lorsqu'un objet massif se ficha juste entre deux doigts de pied, comme une tong transformée en supplice vietcong. Il se pencha : c'était un livre, un peu gondolé par l'humidité, mais bien lisible.

Nous, les noyés. Très drôle. Évidemment, il s'agit d'une histoire de naufrage, ou plutôt d'histoires de naufrage. 1 bon millier de pages, inspirées par les marins de Marstal, petite bourgade portuaire du Sud du Danemark. Nous sommes à la fin du XIXe, et pas là pour faire du tourisme : une génération plus tard, la Grande Guerre vient bousculer la quiétude, avec « sous-marin allemand » et bâtiments anglais en veux-tu en voilà. Roman de Vikings, le bouquin de Carsten Jensen ?

Pas vraiment, puisque « Marstal commençait à perdre sa flotte, mais ce n'était pas le fait des sous-marins »... « Au moins, j'apprendrai deux-trois trucs sur la pêche » se dit-il : sur le navire, Herman (Melville ?) achève les dauphins d'une balle entre les deux yeux. Moby Dick n'a qu'à bien se tenir.

Nous, les noyés, de Carsten Jensten, traduit par Hélène Hervieu et Alain Gnaedig, 11,90 €, 10/18

Trois heures pour tresser l'écorce arrachée aux arbres du littoral, jeter la ligne improvisée dans l'océan et attendre, pour rien... Si petit soit le poisson, il ne mordra qu'un appât, et les habitants de la mer ne se nourrissent pas de papier. Il pourra au moins utiliser les pages pour allumer un feu. Étrangement, seul, sur une plage désertée, sans espoir de retour, il n'a pas vraiment envie de s'offrir une heure de lecture.

Un autre bouquin, ramené sur le rivage par le ressac : probablement les bagages d'une malheureuse bibliophile, éventrés par la colère des profondeurs. Cocktail Club, de Madeleine Wickham alias Sophie Kinsella : de l'intérêt d'écrire sous pseudonyme... On passe au plan B, comme Biture. Il s'attendait à trouver dans l'ouvrage des recettes par dizaine, le genre de breuvage qui vous cogne la tête comme Frazier sur Ali... Entre deux rochers, il a distillé, sans trop savoir comment. À force de tester, il était ivre avant même d'ouvrir le livre : mais même beurré, il était chiant. Dialogues omniprésents : normal, il s'agit de cancans façon Sex in the City (« D'ailleurs, les trois copines ont une tradition : une fois par mois, c'est cocktails et gossips au Manhattan Bar »), mais ça permet aussi de moins se creuser pour l'action.

Cocktail Club, de Sophie Kinsella, traduit par Marion Roman, 20,50 €, Belfond

En parlant de creuser, la gueule de bois ne neutralise pas son appétit, au contraire : dans le sable, il ne trouve que des couteaux vides, comme sur les plages de Bretagne. Puis, marchant à l'ouest, il tombe, littéralement, sur une petite caisse en bois, hermétiquement fermée. Il espère quelque chose de comestible : dommage, c'est à nouveau du papier. Mais sec et immaculé cette fois.

Une cerise pour couper le jeûne... Chez Serge Safran, comme si tout s'était réuni pour lui rappeler sa fringale sans commune mesure. Sans parvenir à comprendre la provenance de ces ouvrages, il ouvrit celui-ci, décidé à expirer lettré à l'ombre d'un palmier. 7 nouvelles ciselées, des deuils, beaucoup (il était donc le seul survivant ?), et l'autorité, soit militaire, soit religieuse, qui explique aux Iraniens comment mener leur vie. Du coup, sur son île déserte, il goûtait la liberté et c'était suffisant pour le nourrir.

Une cerise pour couper le jeûne, Hafez Khiyavi, traduit par Stéphane Dudoignon, 17 €, Serge Safran

Vous pensez que le Poète a une vie à raconter ? À en croire Cioran, ce Roumain exilé dans la langue française dont il devient le plus grand styliste, il parait que non. La vie « heureuse » du Poète est un non-sens existentiel et logique. Si Cioran reprend avec joie (!) les propos de Valéry - « Les optimistes écrivent mal » - c’est pour décréter que la vie de Mihai Eminescu (1850-1889), le poète monumental des Roumains et dernier romantique de l’Europe, était vouée d’emblée à l’échec, tant la qualité du souffle poétique est  déterminée par « la qualité de résistance que la vie oppose à la soif de vivre.» Nourri de Schopenhauer et de bouddhisme, Eminescu était, certes, un pessimiste, de la fibre d’un Leopardi, mais l’affirmer c’est produire une tautologie, semble nous dire Cioran, l’inégalable aristocrate du doute qui ne doute pas que les poètes, les grands, n’ont pas de vie à raconter : « Ce sont les médiocres qui ont une vie. Et si on a inventé les biographies des poètes, c’est pour suppléer la vie inutile qu’ils n’ont pas eue. »

De toutes les vies inutiles que Mihai Eminescu n’a pas eues – pendant sa malheureuse existence de 39 ans ou pendant sa flamboyante postérité de  125 ans – tire un roman époustouflant sur les ramifications d’une légende littéraire qui n’en finit pas de bouturer. Un mythe inénarrable, donc, ce Eminescu, poète à nombreux manuscrits et un seul volume, homme à quelques idylles et un seul amour, auréolé d’une fin tragique, dans un asile de fous. Eminescu est l’obsession de toute une nation, dont les différents régimes politiques ont confisqué la pensée à tour de rôle, pour légitimer soit l’extrême droite des années 1930, soit le pouvoir stalinien des années 1960, soit le nationalisme patriotique de Ceausescu des années 1970. Une légende à millefeuille que Florina Ilis, jeune écrivain né en 1968,  s’est employée à déployer en éventail et à déconstruire dans un opus de 664 pages, traduit magistralement par Esprit jubilatoire et plume mature, Florina Ilis a déjà connu le succès de critique et de public en France avec son précédent livre, La Croisade des enfants (Syrtes, 2010), satire sociale couronnée par le Prix Courrier international du meilleur roman étranger.

La grande audace créatrice des Vies parallèles (Syrtes, 2015) consiste à télescoper les époques. Certes, Florina Ilis se plait à fondre des éléments biographiques et des épisodes  imaginés de la vie du poète Eminescu dans une écriture baroque, très jouissive, qui emprunte simultanément ses tournures à l’enquête et au « docudrame », à l’essai et à la fiction, aux didascalies du théâtre et  aux notes informatives de la police répressive. Florina Ilis multiplie sans cesse les perspectives, elle entrecroise « les sources » qui racontent Eminescu  mais la puissance de son « œil de cyclope » à double vue réside dans la capacité de laisser les époques se transvaser, en dépit de tout anachronisme qui ne fait que mieux restituer la portée du mythe.

Il n’est rien de plus naturel, dans l’art romanesque, que de donner à voir, par exemple, la capitale viennoise des années 1870, où Eminescu, étudiant en philosophie, « ne fréquentait que les cours qui stimulaient sa phénoménale intelligence »,« empruntait des livres à la cour de la bibliothèque impériale, et s’enfermait chez lui pour les lire», en préparant du café turc et en prisant du « tabac qu’il se procurait à crédit ». Il n’est rien de plus croustillant que d’évoquer la ville roumaine de Iasi, où la poétesse Veronica, la muse blonde du poète, recevait chez elle le dramaturge Caragiale – « le diable en personne », un « démon de l’intelligence, pas un homme !» -  rival à vie, en amour et en politique, d’Eminescu. Mais rien de plus audacieux également que de mettre en scène un colocataire qu’Eminescu aurait eu pendant son séjour à la clinique psychiatrique de Vienne : ancien archiviste, Filipescu prend sans cesse des notes, enregistre tout - délires et exposés philosophiques du poète - en brave informateur de la Sécuritaté, milice répressive née  un siècle plus tard  mais qui surveille Eminescu de son vivant ! Personnage ubuesque, l’informateur  Filipescu se pavane de sa tâche patriotique et la satire n’en est que plus savoureuse : « Quand je me suis occupé de l’archivage des dossiers, que croyez-vous ? Parmi les éléments réactionnaires, exploiteurs, membres des partis historiques, légionnaires, saboteurs, fractionnistes et autres avortons qui ont ruiné notre pays, je tombe sur un dossier intitulé « Poète national ». Le Poète national. Cela vous dit quelque chose, monsieur Eminescu ? Non ! C’était un dossier diablement volumineux, mais dans un désordre total. Il renfermait des informations assez intéressantes et, par endroits, contradictoires. Tantôt les opinions du Poète National  (je me réfère aux opinions politiques dans ses articles) étaient démocratiques (de gauche), tantôt nationales (de droite), au point que personne ne comprenait goutte. En poésie, il était tantôt génial et insurpassable, tantôt il n’était qu’un versificateur quelconque, ni parfait ni capable de mener une poésie jusqu’au bout. »

Avec quelques éditions en français des poésies depuis longtemps épuisées et malgré une fleur rare toute récente, l’édition bilingue « Poésies/Poezii », due au traducteur Jean-Louis Courriol (Non Lieu, 2015), Mihai Eminescu ne dit presque rien aux Français. Cependant le roman de Florina Ilis peut être lu sans connaître la poésie, pense à juste titre la traductrice des Vies Parallèles,  Marily le Nir : « Sa structure, les divers thèmes qu’il aborde de façon si originale, lui donnent un caractère universel: incompréhension de l’artiste, persécution,  surveillance, critique implicite de toutes les polices politiques de tous les temps, critique des manipulations de la Securitate même dans le domaine culturel…. » D’aucuns vont goûter la romance « de la plus belle des nuits » que la poétesse Veronica Micle et le poète Mihai Eminescu auraient vécue dans leur vie si fulgurante, bénie pourtant par une courte époque de félicité mélancolique : « avant ce n’était que folie et enfantillage,  tout ce qui suivra ne sera que dégoût et fatigue. » Roméo et Juliette du XIXe siècle, Mihai et Veronica meurent tous les deux en 1989, à distance de quelques jours, bien avant d’atteindre, chacun, la quarantaine. D’autres  lecteurs se plairont à être transportés dans le bouillonnement du XIXe siècle européen où un poète inconnu « avec son esprit génial, anticipait d’un siècle la théorie dans laquelle les particules sont décrites comme des ondes sur cordes (une toile d’araignée de fils), connue aujourd’hui sous le nom des supercordes ». Et nombreux seront les lecteurs qui vont savourer l’ironie lumineuse de Florina Ilis qui baigne tendrement chaque phrase, comme un soleil tiède, afin de nous rappeler  que « le monde est théâtre » et « la vie est rêve ».

L’imaginaire de chacun est bien servi, on a largement le choix: l'amant, le lunatique, le journaliste, le toqué, le philosophe, le traqué, le poète, le conspué, le réactionnaire, le divinisé montent sur la scène de deux siècles et fomentent le mythe Eminescu. Cioran aurait sans doute aimé les vies parallèles du Poète - intraduisible et que les Roumains ne méritaient d’ailleurs pas – génie forcément sans vie à raconter. Oublier la nôtre et se laisser couler dans les mille et une vies de notre idole revient à palier la soif du vivre qui nous fait défaut.

En outre, après 125 ans de postérité littéraire, le poète lui-même aurait pu s'enorgueillir de sa prophétie autoréalisatrice:

"Quant à ma vie, je crois qu'elle coule légère,

Lentement racontée d'une voix étrangère

Comme si ce n'était pas toute mon existence

Qui raconte par cœur mon histoire si dense

Que j'y tends mon oreille et ris en écoutant,

Comme d'un autre mal?...Serais-je mort pourtant?"

Remis à plat et relancé par le livre de Florina Ilis, le mythe Eminescu est bien vivant. Et avec lui, nous aussi.

Voici un conte populaire sénégalais, accessible dès trois ans et raconté par l'écrivain lui-même, , acteur, professeur d'éducation artistique, passionné de littérature orale, aujourd'hui décédé.

Avec sa voix chaleureuse, aux sonorités appuyées et aux intonations drôles et musicales, ce grand conteur livre un texte sympathique et original, dépaysant et renversant, farfelu et loufoque. Sans artifice, enregistré en public (on perçoit de temps à autre, des rires d'enfants), le texte est livré avec naturel et bonne humeur et rend compte d'une atmosphère joyeuse et spontanée.

Diabou Ndao est une petite fille gourmande et malicieuse qui adorent les gnioules, des petites noix de palmiers très répandues en Afrique. Elle passe ainsi de longs moments à casser la coque des noix pour savourer la petite amande qui se trouve à l'intérieur.

Une nuit, alors qu'elle est occupée à casser se gnioules surgit un lion féroce. Mais loin de s'affoler, la petite fille intrépide continue son activité, sans peur, malgré les rugissements de l'animal sauvage qui effraient le village tout entier. Insensible à la fillette, le lion l'avale en une bouchée seulement. Mais l'histoire n'est pas terminée et la fillette, bien plus espiègle et beaucoup moins timorée que le petit chaperon rouge, renverse la situation de façon complètement inattendue, hilarante et délirante, pour les enfants comme pour les parents lecteurs.

Un texte simple, destiné à l'oralité, rythmé et vibrant, marqué par la répétition et l'humour, de courtes phrases et des dialogues.

Les dessins de Vanessa Hié qui accompagnent le livre sont réalisés à partir de découpages et d'empreintes avec des teintes qui évoquent l'Afrique (le marron notamment et l'ocre). Très simples, sans beaucoup de détails, ils rendent compte pourtant d'une ambiance particulière, se dotent d'une belle lumière bleutée pour accompagner les scènes nocturnes et soulignet la gaieté et la vivacité de la fillette par la  vive et éclatante couleur rose de la robe qu'elle porte à chaque page et sur laquelle le lecteur se focalise.

Un livre où l'on s'amuse, où l'on découvre les paysages de l'Afrique et ses particularités de faune et de flore mais auprès duquel il n'est pas forcément nécessaire de chercher un quelconque message. Il invite à rire d'abord, à se laisser aller dans cette aventure complètement extravagante et folle, sans retenue et avec grand bonheur.

Il n'est pas courant qu'un scénario de bande dessinée tente de prendre à bras le corps les innovations du monde dans lequel nous vivons, et de construire une histoire qui mette en jeu les nouvelles interactions entre personnes et institutions, ainsi que la complexité générale de notre société. Ce n'est pas un hasard si situent à Londres le récit de « La Faille ». Tandis que les caméras de surveillance enregistrent la vie quotidienne de tous les habitants, ceux-ci s'abreuvent d'émissions de téléréalité qui leur fournit, par procuration, les émotions dont leur vie manque cruellement. A côté de cela, une population louche s'entasse dans des hôtels insalubres, des supporters de foot se démontent la gueule dans des pubs bruyants, des jeunes filles dansent en boîte toute la nuit pour oublier le boulot de la journée et la menace terroriste plane au-dessus de tout cela... Pour ne rien arranger, un phénomène inexpliqué lézarde les bâtiments, maisons et édifices publics sans distinction, compromettant la stabilité des immeubles. Le plâtras tombe sur les épaules pendant qu'on écoute les infos ou avale le repas. Parfois, une maison s'écroule sur ses habitants et c'est le drame.

Au milieu de tout cela, une émission de télé rassemble les foules : une présentatrice-vedette y aide les jeunes à réaliser leur rêve. Elles se contente à vrai dire de présenter leur projet aux téléspectateurs et d'appeler les bonnes âmes à faire preuve de générosité. Quand Jeremy, un jeune type parfaitement normal se présente à la télé pour réclamer qu'on lui amoche le visage grâce à la chirurgie esthétique, l'audimat monte en flèche. Au même moment, une camionnette bourrée d'explosif explose au centre-ville... Les deux événements sont-ils liés ?

Zarate et Sampayo nous proposent un récit plongé dans le monde contemporain mais qui repose sur les archétypes du conte : personnages au rôle bien définis, mission confiée à l'inspecteur de police et quête d'identité pour le jeune Jeremy, au long de toute l'histoire. La réussite du projet tient justement à ce mélange inhabituel : les archétypes du conte s'incarnent dans des personnages fouillés, loin des stéréotypes, qui accomplissent leur devoir et se posent des questions dans un même mouvement continu. Ils vivent dans un monde balisé par la technologie moderne (télé en tous lieux, radio allumée dans les voitures, embouteillages, ordinateurs et téléphones portables qui nous relient sans cesse aux autres, puis caméras en circuit fermé pour veiller au grain) mais leurs désirs, leurs regrets et leurs espoirs, les travaillent en tous temps.

Le dessin de Zarate, au trait noir fin, laisse beaucoup de place à une colorisation très personnelle, au pinceau. Les éclairages électriques, les reflets d'écran, les ombres de la nuit et le rougeoiement des explosions sont particulièrement bien rendus. Autour de ces couleurs, on devine ça et là des traces du crayonné, ce qui confère aux planches de l'album un tempo très humain. On lit encore le travail du dessinateur, du premier trait jusqu'à l'encrage, et c'est un plaisir, car cette manière de faire permet de mettre l'accent dans chaque case sur les éléments significatifs, au milieu de la scène. Tantôt les visages sont à peine esquissés, tantôt ce sont les corps entiers qui ne sont plus que silhouettes. Une question me taraude tout de même : quand on sait que les deux auteurs imaginent ensemble leur histoire, pourquoi placent-ils autant de voitures et de camionnettes dans leur histoire, alors que l'on voit très vite que Sampayo ne prend aucun plaisir à les dessiner ? La question reste ouverte. Mais ce n'est pas la seule. Plutôt que de donner des réponses claires sur les enjeux soulevés par leur histoire, les deux auteurs argentins amènent les lecteurs à imaginer eux-mêmes les réponses.

Dans un monde complexe, on ne peut se contenter de réponses simplistes, semblent-ils nous faire comprendre.

Maîtresse, Mrs Saphira Colbert, prend le petit déjeuner avec son mari, Henry, avant que ce dernier ne rejoigne le moulin où, dit-il, il préfère s’occuper de tout plutôt que de confier la tâche à un contremaître qu’il devrait surveiller et contrôler, ce qui ne réduirait nullement sa part de travail alors que la qualité des produits issus de son moulin ne serait pas aussi belle que lorsqu’il s’en occupe lui-même.

Washington, l’un des esclaves, noir, de Mrs Sassy, qui veille à la qualité du service autour de la table est renvoyé hors de la pièce car Mrs Sassy désire discuter avec son mari du fait qu’elle envisage de donner suite à la demande du major Grimwood qui souhaiterait lui acheter l’une de ses esclaves.

Malgré le fait que les nombreux esclaves de la maison appartiennent tous à Mrs Sassy, issue d’un milieu bien plus aisé qu’Henry, ce dernier s’oppose totalement à la vente de Nancy, la fille « pain d’épice » de Till issue d’une lignée de quatre générations au service de la famille de Mrs Colbert.

Les arguments qu’Henry met en avant n’expriment pas totalement son ressenti réel. En fait, il est trop satisfait de la manière dont Nancy s’occupe du moulin où il passe le plus clair de ses jours et de ses nuits surtout depuis que Saphira est devenue quasi impotente, soufrant d’hydropisie.

Mais, au-delà de cette satisfaction un peu égoïste, c’est une opposition de vue importante qui sépare Henry, aux idées progressistes qui ont déteint sur leur fille Rachel, et son épouse, totalement ancrée dans la ligne esclavagiste qui a bercé toute son enfance et toute son éducation.

Une opposition que les origines plus modestes d’Henry et l’idéologie dominante en Virginie à cette époque, n’autorisent pas celui-ci à afficher hors de ces conversations privées ?

Mais pourtant dont la germination, en lui comme dans une partie grandissante de la société civile, va faire naître la Guerre de Sécession.

L’intérêt majeur du livre de réside assurément dans le fait qu’il est originellement paru en 1940 et qu’il reflète donc un état d’esprit qui a encore devant lui beaucoup à faire avant que l’Amérique n’élise un Président Noir.

Et même s’il parait évident qu’elle a pris fait et cause pour le parti abolitionniste, elle reste malgré tout dans un registre qui peine encore à faire la bascule. Les esclaves noirs restent des « nègres » avant tout et elle me fait un peu penser, parfois, à cette image d’une BD de Lucky Lucke où un officier nordiste s’essuie la main après avoir serré celle d’un Noir qui vient de lui être présenté !

Dans un tout autre registre, il reste amusant de constater comment sont largement traités les sujets domestiques relevant de l’autorité féminine dans la maison - de la décoration aussi bien intérieure qu’extérieure aux activités culinaires - alors que le fonctionnement du moulin d’Henry reste un petit mystère. Là encore, j’ai souvent un peu souri en pensant au Manuel que j’ai trouvé dans un grenier, datant de l’entre-deux-guerres et destiné à l’éducation des futures femmes d’intérieur : on n’enseignait pas aux demoiselles le fonctionnement des moulins, fussent-ils à vent…

Mais il serait réducteur de ne voir que cela dans ce livre.

Il est aussi et surtout le témoin d’une page importante de cette Amérique qui n’en finit pas de se débattre dans ses contradictions lesquelles ne manquent pas de déteindre, aujourd’hui encore avec tant de vigueur, sur tous les peuples de la planète.

Et partout il continuera d’exister des Saphira dont les certitudes ne sont pas ébranlées par grand-chose, des Rachel qui se dévouent à toutes les grandes causes humanistes, des Nancy qui arrivent à s’en sortir et des Henry qui peinent à choisir ostensiblement leur camp.

Malgré son écriture que j’ai trouvée un peu désuète, ce roman reste un message d’espoir qu’il n’est pas inutile de se répéter encore et encore.

Une maison aux milles détours, un complot royal, une addict à la lecture et un apprenti magicien étourdi... Un dernier tome tout aussi loufoque et rythmé que les deux premiers.

À dévorer d'urgence!!