Bernard Stiegler

Il est toujours difficile de parler d'un ouvrage qui part dans tous les sens. Un chien sur la route de Pavel Vilikovskyest un roman sans réelle destination, truffé de digressions et de réflexions profondes sur l'identité. Le narrateur nous emmène dans un road-trip improbable afin de promouvoir plus ou moins officiellement la littérature slovaque en Europe. Une excuse comme une autre afin de marcher sur les pas de son auteur favori et philosopher – mais surtout ironiser – sur la condition de la Slovaquie et des Slovaques. Un cocktail d'humour, d'intelligence et d'acuité qu'on ne peut s'empêcher de déguster page après page. 9 novembre 1989, le Mur de Berlin s’effondre. C’est la réunification de la RDA et de la RFA. Dans la foulée, en Europe centrale, les communistes ont foutu le camp après la Révolution de Velours. Les Slovaques et les Tchèques sont devenus deux peuples, deux pays à part entière.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.

Ce petit recueil composé de huit nouvelles a de quoi surprendre, détendre, amuser et intéresser, sans prétention mais avec sympathie. Grâce à un style vif, un rythme entraînant, une écriture plutôt moderne et une tonalité assez proche de l'oralité, l'auteur met en scène des personnages bien trempés, attachants ou décalés, pathétiques et farfelus, cyniques parfois, sur fond d'ambiances mélangées entre polar et actualité, bribes autobiographiques et pointe d'absurdité, jamais loin du

Noche triste revit la demi-finale France-Allemagne de la coupe du monde de football 1982 à Séville, grâce à un chroniqueur musique (« l'homme de la situation, bordel de dieu ! »), un expert en foot, (« qui parle allemand pas trop mal parce que ses parents, au collège, ont voulu qu'il apprenne la langue de Goethe ») de jeunes et belles artistes fumeuses de shit, (« à en juger par les mégots de pétard dans le cendrier ») des supporters allemands plutôt expressifs, Tony et Karl.

Patchwork facial est une histoire étrange de tissu cousu sur la joue, d'un rapt et d'un concept commercial novateur. « Décorateur de bébés, le concept flirtait avec le mauvais goût. » Assez fantaisiste et décalé, le récit peut laisser perplexe ou amuser, c'est selon.

Un ange passe est l'histoire d'un coureur à pied qui rêve de devenir écrivain, collectionne les fait-divers comme matière d'écriture et devient lui-même héros de fait-divers à défaut d'être romancier. Drôle et loufoque, sans pour autant convaincre. « Quand je vais courir, je pars à mon travail d'écrivain. Aller chercher au fond de moi le meilleur et le plus saugrenu. »

L'âme de fond raconte comment un donneur d'organe revit dans un autre corps, un autre foie (« j'aurais préféré sauver un gosse mais ça a été un champion de la cirrhose ») et Une pause, évoque avec une certaine émotion, l'homme qui sombre dans une sorte de léthargie dépressive, un soir en bord de mer et se réveille à l'hôpital. Avec l'air de rien, comme sans y toucher et avec peu de mots, l'instant fragile retient le lecteur.

La nouvelle Méandres met en scène plusieurs personnages, Bernard, Sonia, Chris et Adèle et tel un mini-vaudeville compose, décompose puis recompose les couples. C'est plutôt drôle au départ, puis grinçant et glauque au final.

Pauline loves Polly Jean, comme un clin d'œil à PJ Harvey, aux usines qui ferment, entre en résonance avec Un ange passe et reprend l'un des personnages, prolonge sa destinée, sur fond de crise économique tragique.

Enfin, Petit périple au Mexique, démarre d'un fait-divers évoqué dans Un ange passe et se poursuit grâce à l'imagination de l'auteur, avec un certain bonheur. Un homme décide de voler une citerne transportant l'essence qu'il ne pourra bientôt plus mettre dans sa vieille R5, réglementation oblige, et se lie d'amitié avec le routier qui la transporte.

Un ensemble de textes plutôt homogène et agréable, assurément prometteur. Le coureur à pied pourrait bien devenir écrivain.

Inspirée d'un fait historique dramatique, de l'enquête de du groupe de recherche en archéologie navale (GRAN) et d'une expérience personnelle sur l'île de Tromelin, la bande-dessinée de , plus documentaire que romanesque, offre au lecteur un récit intime, passionnant et assez bouleversant d'une tragédie méconnue survenue dans la 2ème moitié du XVIIIème siècle, à l'époque des Lumières, quand le commerce d'esclaves n'avait pas encore disparu. 

En août 1761, sous le commandement de Jean Lafargue, l'Utile, chargé sans autorisation de 160 esclaves emprunte une route maritime inhabituelle et heurte le récif qui entoure l'île de Sable (aujourd'hui Tromelin). Les rescapés trouvent refuge sur cette île hostile,  plate et minuscule d'à peine 1 km². Deux mois plus tard, seuls les Blancs peuvent embarquer sur le bateau de fortune réalisé pourtant avec l'aide des esclaves malgaches mais ils promettent de revenir au plus vite avec des secours… Quinze ans plus tard, le 28 novembre 1776, Jacques Marie Boudin de Lanuguy de Tromelin, commandant de la corvette La Dauphine, récupère les survivants, sept femmes et un bébé de huit mois, et les ramène sur l'île de France (île Maurice actuelle).

Invité par Max à participer en 2013 à une nouvelle mission archéologique sur l'île, l'auteur construit alors un double récit, l'expédition elle-même et l'aventure imaginaire (mais plausible) de Tsimiavo, jeune esclave malgache, naufragée de l'Utile, survivante parmi les sept femmes rescapées.

Tel un roulis de bateau, par une alternance agréable des deux histoires,  l'une plus elliptique que l'autre, forcément, Sylvain Savoia emmène le lecteur avec habileté et intérêt sur ce bout de terre minuscule balayé par les vagues, au milieu de l'océan indien.  Une description sensible de son séjour sur l'île, empreinte d'émotions fortes et perceptibles, où le lecteur s'imprègne de l'ambiance lointaine, de ce lieu fermé où treize hommes vont vivre quelques semaines au milieu des Bernard-L'hermite et des tortues, fouiller le sol, extraire des vestiges de cette réalité effroyable, et la faire resurgir avec beaucoup de dignité.

Parallèlement, et sans difficulté de transition, il se passionne avec autant d'intérêt pour l'histoire de Tsimiavo et des autres esclaves abandonnés sur l'île, résistants malgré le désespoir, animés par un instinct de survie fascinant, une faculté d'adaptation inouïe, bravant les cyclones, la mort des uns, la folie des autres, l'abandon, la peur, le temps qui passe, inexorablement.

Animé par une curiosité grandissante, éprouvé par le sort de ces êtres abandonnés, le lecteur, à mesure que l'histoire se déploie, est assailli de questions, en quête de précisions qui ne viendront pas, hélas, faute de  réels témoignages recueillis et conservés à cette époque. Mis à distance, par la rareté des documents évoquant les rescapés malgaches,  il regrette presque alors que la tonalité romanesque n'ait pas comblé ce vide et soit restée si discrète.

Mais quelques extraits de témoignages, recensés en fin de volume (comme le récit du naufrage de l'Utile par l'écrivain du bord ou le rapport de Tromelin), l'évocation par Max Guérout des quatre campagnes de fouilles, certaines photographies et archives complètent avec beaucoup d'attrait et de manière utile la bande dessinée. C'est certain, elle restera en mémoire de ceux qui la lisent. Comme un hommage à ces Robinsons d'infortune.

Par ailleurs, jusqu'au 30 avril, au château des ducs de Bretagne à Nantes, les plus passionnés pourront visiter l'exposition "Tromelin, l'île des esclaves oubliés". Exposition itinérante qui s'arrêtera ensuite à Lorient, Bordeaux, Bayonne et Marseille. Plus d'infos ici.