grand prix roman academie

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

La Très Sainte Inquisition fut inventée par un certain Thomas Torquemada aux alentours de la fin du XVe siècle. Parmi les motivations premières de cette institution, on peut imaginer aisément un goût prononcé pour la justice, étant donné qu’elle prit la forme d’un Tribunal, un certain élitisme puisque personne ne pouvait trouver à redire de ses pratiques et une attirance toute particulière pour la vérité. Celle de l’Inquisition s’entend, étant donné que durant une longue période il n’y en a pas eu beaucoup d’autres.

Cette page d’histoire étant posée, il convient de préciser au lecteur que Le gardien de l’Aube n’est pas un bon livre. Mais parce que justement l’Inquisition est enterrée, nous allons pouvoir étayer notre avis.

L’histoire se déroule en Inde, à la fin du XVIe siècle, où justement L’Inquisition fit ses premiers pas. Oui, un siècle, ce n’est rien à l’échelle du monde. Or, nul ne reprocherait à un enfant de tomber quand il apprend à marcher. Ainsi, il serait sinistre de reprocher à l’Inquisition d’avoir commis quelques impairs durant ses premières armes. Tiago Zarco est juif, vivant non loin de la capitale Goa, où l’Inquisition a ses quartiers de printemps, ainsi que les Portugais qui l’ont amenée avec eux.

Avec sa sœur Sofia, Tiago mène une vie tranquille, sereine, que leur père Bérékhia tente d’enjouer depuis la mort de leur mère. Cette disparition a certes renforcé l’affection des uns pour les autres, mais une brisure est nette, palpable. De l’autre côté, à Goa, vit le frère de Bérékhia, Isaac. Ancien juif, marié à une chrétienne pour sauver les apparences dans une ville où personne n’est à l’abri d’une dénonciation sordide, les deux familles se rencontrent de temps à autre, surtout depuis l’adoption de Wadi. Isaac et sa femme n’ont pas pu avoir d’enfants.

Et entre Wadi et Sofia vont se tisser des liens amoureux étroits, sources de bien des maux pour le père de Tiago.

Vient ensuite ce qui doit arriver : l’Inquisition va finir par s’intéresser à Bérékhia et l’enfermer dans les geôles dédiées aux invités de marque qui n’ont pas la bonne opinion, pour le torturer. On sait recevoir à l’Inquisition. Puis ce sera au tour de Tiago d’être enfermé. Et de renoncer à sa foi juive pour adopter celle des chrétiens soumis à la toute-puissance inquisitrice.

Pas un bon livre disions-nous donc. Si la narration est quelque peu bousculée par des retours en arrière, des souvenirs, des situations présentes et ainsi de suite, ce n’est pas là que réside tout le nœud qui fait de ce pavé – car 50 ou 100 pages de moins auraient largement participé à le rendre meilleur – un ouvrage qu’on peut éviter.

Si l’on se prend de temps à autre au jeu historique, finalement, l’Inde n’est qu’un prétexte à l’intrigue qui se noue. Hormis une cérémonie dans un village, et quelques divinités éparpillées çà et là, associés aux noms de village, il manque une réelle teneur géographique au livre.

D’ailleurs l’écriture ou du moins la traduction, est agréable, mais le côté historique semble encore une fois plus être un prétexte qu’un réel nœud du récit. En somme, ça aurait pu se dérouler n’importe où ailleurs et ne rien changer à l’ensemble du livre. La couleur locale ajoute une pointe d’exotisme qui s’apparente plus à un vernis léger qu’à une authentique dénonciation des méfaits de l’inquisition. Même si la démarche est loin d’être inutile.

 Finalement, on n’accroche vraiment qu’au moment où Tiago décide de tout mettre en œuvre pour se venger de l’Inquisition et de celui qui l’a poussé à abjurer ses péchés : sauf qu’on est entré dans les 150 dernières pages du livre. Toute la mise en place d’un traquenard est elle bien plus passionnante que les histoires d’amour des uns et des autres, qui desservent le récit d’autant plus qu’elles constituent une part considérable des 250 premières pages.

En somme, à moins de n’avoir réellement rien d’autre à lire pour cet été, ne vous fiez pas à ce titre. Ou alors, attendez vraiment la version poche. D'ailleurs, si vous souhaitez réellement de l'inquisition, reportez-vous plutôt au commando Torquemada...

Entre le synopsis sur papier et le résultat imprimé, un tel fossé s'étend parfois qu'on est forcé de se projeter dans la tête de l'éditeur au moment de la signature des contrats pour comprendre pourquoi un album aboutit sur les tables des librairies. C'est le cas pour « Cher Régis Debray », publié récemment par Futuropolis.

En théorie, on pouvait penser que le projet était bon. Régis Debray n'a jamais signé de bande dessinée, Alexandre Franc lui voue une admiration sans bornes, la correspondance entre les deux pourrait être stimulante.

Sauf que la rencontre n'a jamais lieu. Franc se lance dans le projet, dessine les premières planches et les envoie à Debray : la réponse de l'idole est compassée, convenue et... inintéressante. Il en faut plus pour décourager Alexandre Franc, qui poursuit sa réflexion, cherchant comment attaquer le sujet qu'il s'est imposé. Bien vite, la machine tourne à vide. Le scénariste connaît le langage de la bande dessinée, mais il ne suffit pas de quelques trouvailles narratives et visuelles pour avoir quelque chose à raconter. Le dessinateur déambule autour du sujet, à partir de quelques fragments de texte, puis tourne rapidement en rond. 

Debray commente les planches en signalant leurs limites, mais sans jamais indiquer par quelle porte de sortie le projet pourrait décoller. Il signe ses lettres comme on rédige des préfaces grassement payées, avec quelques tournures creuses, beaucoup de poncifs et quelques interrogations qui tiennent lieu de propos.

Mépris de la bande dessinée

À bien y regarder, on se demande si Debray n'est pas pris au piège de son ignorance : en matière de bande dessinée, il n'a d'autre repère à citer que Tintin et le sujet semble, à ses yeux, épuisé. Franc peut ramer de tous côtés, la barque prend l'eau et s'enfonce à mesure que les planches s'enchaînent. Il veut faire l'éloge d'un intellectuel hors norme et le personnage se tait. Obligé de coller aux anecdotes (le premier contact par téléphone, le rendez-vous chez Debray, la réception des lettres), le dessinateur-scénariste s'attaque à une tâche impossible : créer un dialogue intéressant avec un interlocuteur qui se tait. 

La matière pourrait surgir de ce silence, justement, et de ces lettres quasiment vides, mais Franc a trop d'admiration pour son interlocuteur. Il repart de la moindre phrase banale pour tenter d'en tirer une réflexion profonde qui n'a pas lieu d'être, il creuse des sujets aussi complexes que la nation, le « nous » et le chauvinisme, mais n'en tire que des scènes plates et des conclusions affligeantes de banalité. Que de révélations : l'hymne national soulève l'émotion des citoyens ! La victoire au mondial de football ne crée pas de vrai sentiment d'appartenance à la nation ! On est consterné par la pauvreté de la réflexion.

Pourquoi ne pas arrêter le projet ?

Reste une question intéressante. Pour quelle raison ne pas avoir mis un terme à ce projet avant qu'il ne soit imprimé ? Parce que le nom de Debray suffit à assurer l'attention des médias parisiens et l'intérêt des libraires qui n'ouvriront de toute façon pas la bande dessinée ? Parce que Gallimard est à la fois l'éditeur attitré de Debray et celui de la BD et que ce projet pourrait relancer les ventes de titres plus intéressants ? Parce que l'entêtement éditorial est perçu comme une vertu ? Parce que les planches ont été payées ?

Des dizaines de solutions auraient permis à cette correspondance de finir par être intéressante. Le dessinateur aurait pu en vouloir au penseur et réorienter son projet. L'éditeur aurait pu sucrer les réponses de Debray pour ne laisser que les interrogations du bédéaste. Alexandre Franc aurait pu choisir de dévier vers la fiction, imaginer une vengeance à ce manque d'implication de Debray, écrire lui-même des réponses comme il le fait un moment en convoquant un fan du philosophe.

Tout sauf le Panthéon

Pour entrer dans le vif du sujet, l'une des pires scènes de l'album se déroule au Panthéon. Le dessinateur passe d'une tombe à l'autre et l'on se demande un peu au nom de quelle sacralisation incongrue il s'intéresse soudain à ce monument. Une fois le livre refermé, on comprend que ce passage est une parfaite métaphore de l'ensemble de l'entreprise : une envie de mettre au Panthéon un auteur de son vivant alors qu'il n'a pas envie d'y entrer, encore moins de collaborer à sa sacralisation. Surtout si celle-ci passe par la bande dessinée, un art pour lequel Debray semble n'avoir aucune estime. La position du dessinateur - celle du fan, du groupie, de l'adepte - ne convient pas du tout à l'instauration d'un dialogue ; celle de l'auteur adulé, distant et peu impliqué, est tout aussi stérile. Le dialogue entre ces deux attitudes est très logiquement réduit à un panégyrique à sens unique, qui met le dessinateur en position d'infériorité permanente alors que c'est son interlocuteur qui fait preuve d'une paresse insolente.

Le lecteur observe tout ça avec très peu d'intérêt. Il se demande, de bon droit, pourquoi on lui inflige un projet aussi raté, rempli de bavardages, alors qu'il y aurait tant de choses intéressantes à dire ou à dessiner.