Via Appia

Oubliez ! Oubliez tout ce que vous pensez savoir sur Diane de Poitiers, car vous ne savez rien, nous ne savons rien… ou si peu ! Adieu, la pionnière des féministes qui chevauchait dès l’aube cheveux au vent ; adieu la sublime femme de 1,70 m qui semblait avoir trente ans du haut de ses soixante-six.

Votre fidèle amie ailée vous prie humblement d’accepter ses plus plates excuses, car j’ai tardé à vous livrer cette nouvelle chronique. Alors oui, j’aime la rentrée littéraire : les festivals baignés par le soleil de l’été qui touche à sa fin, Amélie qui délaisse son chapeau, les « surprenantes » sélections des jurys Goncourt, Renaudot, Landerneau, nos chers écrivains qui sortent de leur antre de solitude pour s’asseoir tout sourire sur le (nouveau) canapé de François B., les critiques, tantôt véhémentes, tantôt élogieuses étalées dans tous les suppléments livres des grands journaux.

Liberté. Assurément un terme qui résonne fort en moi. Je suis une licorne. Je m’envole quand je m’ennuie. Je repeins le monde en rose quand les choses deviennent trop pesantes. Je change d’apparence quand je suis lassée de me contempler dans le miroir. Je construis des arcs-en-ciel quand la pluie frappe trop fort aux carreaux. Mais suis-je au fond plus libre que vous ? Mes super-pouvoirs m’octroient-ils une marge manœuvre plus grande que le commun des mortels ? Tout est une question de perspective, il me semble.

RECIT ROMANESQUE -  En août 1976, un jeune homme de vingt ans, qui n’avait encore presque rien publié, ouvrait sa préface à un recueil posthume d’Études de son père par ce « parti-pris », ayant déjà tout l’air d’une éthique : « Il faut déjouer les apparences : faire œuvre n’est pas seulement s’écouter en un dialogue interne avec soi-même, ni se confesser aux oreilles curieuses. Plus rares et plus discrets furent ceux qui prêtèrent attention à la parole d’autrui (…) ». Cette inclinaison à ne pas se suffire, à regarder au-delà de sa flamme d’autres incendies, sans doute la reconnaîtrait-il aujourd’hui dans Le dernier hiver du Cid. Livre d’amour et de mémoire. Par la vertu d’une écriture tenue mais musicale, Jérôme Garcin arrache à la mort un peu de son empire et chante, non un mythe, mais un homme de chair, vivant.

ESSAIS - Ce que l’on sait d’elle : Sonia Mabrouk est née le 17 décembre 1977 à Tunis. Nationalisée française en 2010. Très jeune elle baigne dans les hautes sphères de la politique tunisienne, son grand-père n’est autre que Mongi Mabrouk, Ministre du commerce et compagnon de route de Habid Ben Ali Bourguiba, Président de la République tunisienne de 1957 à 1987, fer-de-lance du mouvement pour l’indépendance de la Tunisie. 

 Jours de destruction, jours de révolteChris HedgesJoe Sacco

« Aujourd’hui, pour les jeunes générations, je suis un homme du siècle dernier, un condensé du siècle d’anarchie révolutionnaire ; je n’intéresse qu’à titre de curiosité. Une momie dans son sarcophage voilà ce qu’est devenue la Barbe-bleue de sa province. » 

En fait, c’est plutôt une sorte de zone de libertés surveillées pour les Aborigènes qui, au fil des ans, y ont été assignés à résidence

La « S » Grand Atelier est un centre d’art brut et contemporain situé dans les Ardennes, près de Vielsam. Espace de création unique tant par sa longévité que par son attractivité, il polarise l’attention de nombreuses institutions et créateurs. La « S » Grand Atelier accueille et accompagne des artistes déficients mentaux. Bien loin de s’évader avec de l’art thérapie, ils s’investissent véritablement dans une démarche artistique qui n’appartient qu’à eux et signe la singularité de leur être au monde. 

« L'éternel retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout se répète comme nous l'avons déjà vécu et que même cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ? » s'enquiert Kundera dans son Insoutenable légèreté de l'être. Questions à choix multiples, il semblerait que l’écrivaine à succès Sally Rooney tente d'y répondre dans son dernier roman en date Où es-tu monde admirable, réédité en poche chez Points en août dernier. Retour sur une œuvre qui divise la critique. Par Paul Tekkal.

Les règles élémentaires de l’écriture de fiction

Au pays du p’tit, présenté comme un roman par son éditeur ressemble davantage à un essai néo-libéral. Un essai romancé, donc. Le livre, très soutenu et particulièrement abouti, dresse un portrait au vitriol de la France et – surtout — des Français, depuis la Libération et les Trente Glorieuses. L’universitaire Romain Ruyssen est un brin poseur et arrogant : il se rend de Moscou à l’Iowa pour faire la promo de son premier livre... Les émissions de radio, les colloques, les mails et autres pseudos Facebook se succèdent en alternance pour clamer sa haine de soi, des autres, ce qui semble justifier les attitudes revêches qui l’accablent. 

J’avais juré de revenir avant la fin de 2017, mais vous savez pertinemment comment se passe cette période : on croit en avoir terminé après Noël. Que nenni, starting blocks et dernière ligne droite ! Il ne reste qu’une toute petite semaine pour tout boucler.

ESSAI – La parution d’un nouvel ouvrage de Philippe Sollers est toujours considérée comme un événement, au moins pour ses fidèles admirateurs. Du haut de ses 83 ans, l’écrivain continue de nous surprendre dans une langue toujours aussi acerbe et pointilleuse qui vaut aussi pour un franc avertissement aux « doux ignorants », ceux-là mêmes tant redoutés, qu’il sait tenir à l’écart à l’aide d’une plume qui n’a rien de pulsionnel, mais qui sait au contraire s’adapter à l’air du temps avec une adresse verbale pour le moins incomparable quand elle n’est pas proprement visionnaire. 

“Je cherchais des grands hommes, et je n'ai trouvé que des hommes singeant leur idéal” - Nietzsche

ESSAI HISTORIQUE – « Paris était perçue par les agents de la lieutenance, du moins ceux qui écrivaient, comme un ensemble grouillant, confus, chaotique et porteur de multiples dangers. » Dès lors, comment faire pour y remédier ? 

HISTOIRE - Expropriations, humiliations, privations, spoliations, travail forcé, tortures, fusillades massives, trains de la mort, sous-alimentation dans les camps de concentration, et dans les chambres à gaz des camps d’extermination, fours crématoires… Tel fut le triste sort de millions de Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale, avec environ six millions de personnes, femmes, hommes, vieillards, enfants, éradiqués dans le cadre de la solution finale promulguée par les nazis à partir du 31 juillet 1941. 

ESSAI —Le coronavirus ou Covid 19, apparu en janvier de cette année en Chine, est devenu en moins de trois mois une véritable pandémie planétaire avec une propagation exponentielle particulièrement rapide et fulgurante, mais surtout meurtrière. D’où une inquiétude grandissante au sein de tous les États impactés, malgré quelques accalmies ici et là, mais pour combien de temps ?  

Une tronche et un nom de Condottiere, Giuliano Da Empoli est plutôt de ces spin doctors façon Machiavel, modelés par les grandes écoles. Bien né comme son personnage, Vadim Alexeïevitch Baranov, ils regardent tous deux la déraisonnable et flamboyante Russie et son « Tsar », Vladimir Poutine. Après un essai sur les populismes européens, l’ancien conseiller de Matteo Renzi ne quitte pas l’analyse politique, mais passe par la fiction pour rendre compte au mieux du plus historique des dirigeants des années 2000 ; et à travers lui, proposer une réflexion sur le pouvoir sans édulcorant.

Ma critique était prête. Du genre plutôt assassine. Que j’avais intitulée « François Bégaudeau fait joujou avec la littérature, mais ne nous divertit point. » Et puis… l’amour du travail bien fait ? (Pas sûr), l’honnêteté intellectuelle (plutôt), celle qu’on essaye d’inculquer à nos chers élèves, je me suis dit que ça ne le faisait pas si je ne finissais pas de le lire, ce putain d’antimanuel qui m’avait assez irrité dans ses deux premières parties. Il m’en restait encore 3, quand même !

RECITS - Albert Memmi nous a quittés aux abords de sa centième année, le 22 mai dernier. J’ai eu quant à moi la chance de rencontrer à plusieurs reprises au cours de l’année 2007, cet intellectuel quelque peu atypique, voire volontairement hors du temps - répondant au souhait de mon ami Émile Malet, directeur du Magazine Passages, afin de réaliser un entretien pour sa revue et avec lequel j’entretins par la suite une correspondance féconde. Personnage hospitalier, mais peu bavard, si ce n’est méfiant, au regard particulièrement sombre et aux propos toujours très mesurés, Albert Memmi ne laissait pas ses hôtes indifférents, tant la force et la précision de sa pensée, portait en elle un constant devenir, mais profondément marqué par les vicissitudes d’une époque non révolue, et demeurant au cœur d’une contemporanéité soumise à l’interrogation et au désir probant de vérité. 

MÉMOIRES - Georges Arthur Goldschmidt, né le 2 mai 1928 à Reinbek près de Hambourg en Allemagne, écrivain, essayiste et traducteur, est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, et considéré à juste titre comme l’un des grands écrivains francophone et germanophone de son temps.

C’est à la fin du XIXe siècle, et plus exactement en 1896, que le savant Suédois Svante August Arrhenius – futur Prix Nobel de chimie –, évoqua pour la première fois la théorie de la serre chaude. Selon lui l’accroissement de la quantité de C02 dans l’atmosphère sous l’effet de l’utilisation des énergies fossiles réchauffe la Terre. Mais il estimait que cette hausse des températures ne présageait pas forcément un désastre écologique. 

ROMAN FRANÇAIS – L’écrivain, acteur et scénariste Mathieu Riboulet est mort en 2018, ce qui offrait une occasion rêvée de dire du mal de ses Œuvres de miséricorde sans risque de représailles de sa part. Malheureusement, ce ne sera pas le cas (en tout cas, pas suffisamment pour que les Très-Hautes Éditions Verdier ne puissent faire œuvre de miséricorde elles-mêmes en me pardonnant cette insignifiante offense critique).

Les Versets kanoniques. Le titre secoue les repères génériques, en mettant le lecteur devant un mélange des genres, et pas n’importe lesquels. Le substantif tutélaire lourd de sens, Versets supporte un sous-titre qui interpelle : Journal I. Qu’est-ce à dire ? Expérience de l’ultime rencontre avec une illumination dont on aurait dans ces pages la révélation, sacralisation des éléments anecdotiques du quotidien, lecture herméneutique du parcours terrestre… ? Et quid de la graphie de l’épithète, Kanoniques ? 

« Ce que écrire veut dire » (Presque Bourdieu)

Roman : Le Projet Morgenstern, de David S. Khara 

HISTOIRE - Evelyne Lever, qui fut ingénieur de recherche au CNRS et membre du Haut comité des commémorations nationales, est une historienne spécialiste du XVIIIe siècle français et plus particulièrement de Marie-Antoinette à qui elle a consacré de nombreux livres tous plus passionnants les uns que les autres. Présente dans de nombreuses émissions télévisées et radiophoniques, elle s’applique depuis bientôt quarante ans à faire comprendre et aimer cette période trouble de l’Histoire de France au grand public.

Peut-on ressusciter l’épopée et ses contraintes formalisantes, ce genre littéraire si désuet, abandonné dans le brouillard des temps ? Et, mieux encore, le faire lire aujourd’hui ? Oui, quand on sait le transfigurer pour l’apporter au lecteur du XXe siècle sur un plateau plus moderne, le réinventer avec humour de toutes pièces. Oui, quand on a dans le sang le feu de la littérature et que l’on s’appelle Mircea Cărtărescu.