Charme du laid et charme du beau

Dans son essai "Un bon écrivain est un écrivain mort", Jean-Pierre Enard insistait sur le fait qu'un roman, comme le cinéma, le théâtre, la peinture ou n'importe quel autre mode d'expression, s'apprend. Ce qui ne signifie pas qu'il s'enseigne (...) Le langage, c'est comme le bois ou la pierre: un matériau. Écrire, c'est le travailler. On admet qu'un sculpteur apprenne sa technique. Et qu'un acteur fasse de la gymnastique ou place sa voix avant de monter sur scène. C'est pareil pour l'écrivain. Il doit s'exercer.

La mort est  une condition nécessaire mais non suffisante pour faire un bon écrivain. Enard en est la preuve: il est mort, c'était un bon écrivain, mais il n'est toujours pas considéré comme méritant une redécouverte. Faute de chance, seulement. Parce que ses livres valent d'être lus. Ce ne sont pas des grands crus, plutôt de la catégorie agréable des rosés, des blancs frais, avec de la buée sur le verre, qu'on boit avec plaisir en été à la terrasse des cafés, avec l'impression fugace d'être heureux.

En 1873, dans sa leçon inaugurale à l’université de Vienne, le professeur Thausing exigeait qu’on bannît le mot « beau » et récusait toute Histoire de l’art où cet adjectif figurât ; depuis, d’autres savants ont surenchéri en prétendant afficher à l’entrée des amphithéâtres : « Ici il est défendu d’admirer ». En obéissant à ces critères, on ne voit pas qu’André Suarès et  son Temples grecs, maisons des Dieux, dont L’Eveilleur nous donne une passionnante réédition, documentée et remarquablement illustrée, puisse trouver sa place sur les bancs. La preuve : en ne le mentionnant pas dans son Histoire de l’histoire de l’Art, qui est pour les Français comme le Gotha des historiens de l’art, Germain Bazin le condamne à un oubli certain. Mais chassez le génie par la porte, il revient par la fenêtre : les étudiants qui consultent à l’Institut National de l’Histoire de l’art le fonds Doucet, dont André Suarès constitua la partie la plus ancienne, puisent à pleines mains dans les trésors que le Condottiere leur a constitué.

Une drôle d’histoire, émouvante, avec des rebondissements. Essentiels pour une lecture attachante, ces ingrédients ne résument pourtant pas le charme de ce petit livre au titre étrange et étranger et à la couverture fraîche.

Le débat le plus inattendu, mais également le plus savoureux, de ce début d’été 2016 est parisien, ou, plus précisément, haussmannien : les traditionnels kiosques à journaux, vieux de 160 ans, ont-ils encore droit de cité dans la ville des Lumières ? À ma gauche, Anna Hidalgo, maire de Paris. Elle souhaite développer un modèle innovant de kiosque et supprimer le design que l’on connaît bien. À ma droite, tout le monde (ou presque !), des Parisiens aux touristes qui louent le charme et le romantisme de ces cahutes. Qui va gagner ? 

Bordeaux est une ville littéraire. Je le savais déjà par les auteurs que cette ville magnifique a donné à la France : Mauriac, Guérin, Forton, Lafon et j'en passe. Mon voyage là-bas me l'a confirmé. Il y a à Bordeaux un nombre impressionnant de librairies de qualité, dirigées par des passionnés qui ont eu la gentillesse de m'écouter parler de mon prochain livre "les choix secrets" dont la sortie est prévue fin août 2012, et dont je parlerai le moment venu.

Je viens de rentrer de Normandie, et pour fêter nos retrouvailles, chers lecteurs, je vous invite à mieux connaître Jean-Pierre Enard. Je ne le dirai jamais assez: s'il n'y avait pas des maisons d'édition courageuses, comme Finitude, implantée à Bordeaux, ou le Dilettante, rue Racine à Paris, le rayon littérature de Joseph Gibert finirait par ne plus comporter que les grands classiques et des livres très récents (aussitôt publiés, aussitôt oubliés). Oui, aussitôt oubliés. Finitude a le courage de rééditer des textes "anciens" et oubliés, de Raymond Guérin et André Vers, notamment, mais aussi ceux du très oublié Jean-Pierre Enard, mort  jeune lui aussi (comme Calet, Forton, Gadenne etc.), à 44 ans à la fin des années 80.