littérature personnages revenus

Un instant, je m'éloigne de mes ensablés pour retrouver le roman russe. Évoquer le roman russe, c’est d'abord songer à d’énormes volumes de papier, car, depuis Tolstoï, le roman russe se veut « total », à la fois historique, policier, psychologique, comportant au moins une dizaine de personnages principaux et une trentaine de personnages secondaires, de multiples intrigues, des histoires à tiroir. Y apparaissent souvent des personnages historiques qui deviennent ainsi romanesques, tandis que les héros fictifs « s’historisent » Cela peut donner des résultats saisissants.J’avais lu le formidable de Axionov racontant la période stalinienne à travers la famille d’un médecin de 1922 à 1953, et je m’étais dit que je ne pourrais jamais retrouver une histoire aussi palpitante, que je plaçais même, je l’avoue, au-dessus de "Vie et destin" de Grossmann. Axionov, rappelons-le, était le fils de Evguinena Ginzburg, membre du parti et déportée en 1938 pendant la terreur. Axionov, à l’adolescence, l’avait rejointe en Sibérie et pu, de visu, se rendre compte de la réalité concentrationnaire soviétique, pour la reproduire ensuite dans son grand roman où Staline et ses compagnons sont mis en scène.Comment faire mieux? Je n'ai pas trouvé mieux, mais tout aussi bien. Anatoli Rybakov, mort en 1998, a écrit une fresque gigantesque qui embrasse également toute la période stalinienne: "les enfants de l'Arbat", composé de trois volumes (les deux derniers s'intitulent "la peur" et "Cendre et poussières").Rybakov (prix Staline 1951) a écrit sa saga avant Axionov, le premier tome datant de la fin des années 60. Ce n'est qu'en 1987, sous Gorbatchev qu'il put le publier et obtenir le succès que l'on sait.C'est un livre qu'on ne lâche pas: tout le monde y trouve son compte, en quelque sorte: ceux qui aiment l'aventure, les histoires d'amour, l'histoire, la philosophie, la poésie.Le roman commence à la fin de l'année 1933, par l'âge d'or, la jeunesse de quelques jeunes gens qui habitent dans le même immeuble d'une rue du quartier de l'Arbat, à Moscou. Tous ont fait leur école ensemble, sont devenus komsomol. Intelligents, ils s'apprêtent à entrer dans la vie active.Sacha est un jeune étudiant brillant, bon communiste. A la suite d'une plaisanterie mal interprétée par la cellule de son institut (Kundera...), il est suspecté d'être un ennemi du peuple et finit par être exilé en Sibérie pour trois ans. Tandis que son destin bascule (on assiste à l'implacable application de l'article 58 du code criminel soviétique), on suit le destin de Varia, de Nina, de Charok qui entre dans le NKVD, de l'oncle de Sacha, grand dignitaire du régime qui ne peut sauver son neveu, et d'autres encore, sans que jamais, malgré l'enchevêtrement des chapitres, on ne perde le fil.Rybakov dresse ainsi le portrait de toute la société soviétique, en ces années charnières où Staline consolide son pouvoir. Mais le sujet principal du roman, c'est Staline lui-même. Après avoir suivi les aventures des jeunes gens, on le retrouve régulièrement, on est dans sa pensée. Et de sa pensée naissent les drames qui ont une influence sur les héros du roman.Dès le premier tome dont l’action se situe en 1934, Staline envisage une purge au sein de l’appareil communiste. Purge inévitable, pense-t-il, puisqu'on y conspire contre LUI. Qui conspire? Les vieux bolcheviks, ceux qui se croient tous les droits parce qu'ils ont été inscrits au parti depuis le début: ces Kamenev, Radek, Zinoviev, Boukharine...L'assassinat de Kirov, patron du parti à Leningrad, qui intervient à la fin du premier tome, permettra à Staline de commencer les purges qui sont décrites dans le tome suivant.Ce qu'il y a de remarquable dans ce roman fleuve, c'est la possibilité donnée au lecteur de penser comme le dictateur, avec le dictateur.Une des premières scènes où Staline apparaît est très significative. Il lit un article d’un membre du parti sur la résistance communiste en Géorgie avant la guerre. L’auteur indique ainsi qu’il existait une imprimerie clandestine dont seules 4 personnes du parti connaissaient l’existence. Staline ne figure pas parmi ces quatre personnes.Pourquoi ?Pour Staline, rien n’est anodin, ce que font les autres est toujours fait intentionnellement, pour lui ou contre lui. Alors, pourquoi Staline n’est-il pas cité ?Certes, Staline ne connaissait pas l’existence de cette imprimerie. Mais peu importe, l’auteur de cet article aurait dû mentionner Staline, car Staline, c'est le parti, et ne pas le citer est une attitude hostile au parti. Chacun sait ou doit savoir que, pour aider le Parti, il faut montrer que Staline, de tout temps, a été là: Staline est indispensable à la cohésion du parti. Si le malheureux auteur de l'article ne l’a pas fait, c’est qu’il a voulu porter un coup au Parti. Il faut le punir, l'éliminer, pour le parti.Mais cette attitude pose un problème plus global: peut-on laisser n'importe qui raconter l'histoire du parti? On voit où cela mène: à porter atteinte à l'avenir du parti, à l'affaiblir. L'histoire sert l'avenir, rien d'autre. D'où la conclusion de Staline: il faut très vite créer une commission dont il sera le président, bien sûr. Cette commission rédigera le manuel de l'histoire du parti bolchevik. On y verra le rôle éminent de Staline, le compagnon préféré de Lénine. Cela renforcera la cohésion du parti. Car l'URSS est menacée de partout. Des idiots lui disent qu'Hitler le menace. C'est plus compliqué que cela. Les ennemis sont la France et l'Angleterre qui vont pousser Hitler contre l'URSS. Il faut donc se rapprocher d'Hitler. C'est quelqu'un Hitler, un peu comme lui. Ils ont des points communs. Ils peuvent s'entendre.Mais revenons à la réécriture de l'histoire du parti? Qui sera membre de la commission historique? Kirov, évidemment, le plus sûr allié. Encore que... Depuis qu'il est à Leningrad, Kirov prend des libertés, il se laisse contaminer par les communistes de Leningrad dont la fidélité n'est pas acquise. On y compte beaucoup de trotskistes repentis; pauvre Kirov, il est manipulé. Mais Kirov est indispensable, il est populaire... Trop? Il faut l'éloigner au plus vite de Leningrad, lui confier une mission au Kazakhstan, et surtout l'associer à la commission. On vérifiera sa fidélité.Staline fait venir Kirov, avec quelques autres, pour réécrire l'histoire. Mais Kirov ne s'intéresse pas à ce travail, il n'a pas une attitude constructive, il n'est peut-être pas fiable.La suspicion est le fondement des pensées de Staline. Rien n'est sûr, sinon lui-même. Ce qu'il dit est la vérité. Le nier, c'est le nier, lui. La vérité change, parce que Staline change, parce que lui et le monde ne font qu'un: Staline est solipsiste. L'histoire peut être changée à sa guise. Il faut éliminer tous ceux qui, dans le passé, ont pu jouer un rôle dans la Révolution. Dans ce contexte, les purges massives apparaissent comme le versant pratique de la réécriture historique: Staline fera tuer tous ceux qui pourraient douter de la vraie histoire du Parti.Mais une fois entré en lui, dans Staline, le lecteur est entraîné: on finit par croire qu'il a raison, que l’État est menacé, qu'il faut agir, sévir, exterminer. Mais, lorsqu'on revient aux jeunes héros de l'histoire, on retrouve sa raison: on voit Sacha, de retour de déportation, condamner à errer de ville en ville, ne pouvant rejoindre Varia, la jeune femme qu'il aime, et qu'il ne retrouvera qu'à la fin dans du troisième tome, pendant la guerre. On voit aussi les malheureux emprisonnés, torturés, les méthodes du NKVD, comment on mouille les gens pour en faire des mouchards, etc. Prodigieux livre.J'ai réussi à me procurer cette histoire du parti bolchevik revue et corrigée par Staline. L'exemplaire est en français, publié par "Editions en langues étrangères", Moscou 1949. Ce livre a été distribué aux membres du PCF. Je n'ai pas tout lu, juste ce qui est dit des procès de 36-39. Il est étonnant qu'après cette lecture, certains lecteurs aient pu continuer à être communistes. "Les procès établirent que ces rebuts du genre humain (sic) avaient dès les premiers jours de la Révolution socialiste d'Octobre, tramé avec les ennemis du peuple Trotski, Zinoviez et Kaménev, un complot contre Lénine, contre le parti, contre l'Etat soviétique." Et le manuel d'histoire d'expliquer les incroyables complots perpétrés par ces gens qui, malgré leur puissance, échouèrent.Dans le roman de Rybakov, Charok devenu instructeur au NKVD, bourreau des anciens Bolcheviks, éprouve face à ses victimes une espèce de soulagement à l'idée qu'il est en train d'éliminer des personnes qui ont elles-mêmes poursuivi et anéanti bien des gens, koulaks et autre. C'est étonnant, et il est vrai que ceux qui furent tués par Staline, lors des grands procès, avaient du sang sur les mains (ci-contre le procureur Vichinsky).Hélas, le roman de Rybakov est trop court: le troisième tome qui se rapporte à la guerre paraît avoir été expédié, peut-être pour des raisons de santé.Je commençais cet article en parlant de Tolstoï. Finalement, le livre de Rybakov n'est rien d'autre qu'une œuvre à la manière de Tolstoï, parfois littérairement à la hauteur (la description du voyage vers la Sibérie est superbe), parfois pas du tout. On admire Rybakov pour ce qu'il nous apprend, pour son travail gigantesque, moins pour son originalité. Finalement, quel intérêt littéraire à réécrire comme avant, des histoires semblables, même si elles sont actualisées? Et cette remarque vaut aussi pour "La saga Moscovite", encore plus marquée par Tolstoï puisqu'on y suit la vie d'une famille.L'intérêt de ce type roman est avant tout de nous donner envie d'en savoir plus et de passer un bon moment. Mais, du point de vue de l'écrivain, quel intérêt? Je devine la joie de redécouvrir un monde, de le faire vivre; la joie aussi de la recherche, des lectures infinies, crayon à la main, où chaque anecdote découverte peut servir à l'intrigue. Mais ces romans historiques conduisent ailleurs, à ce qui n'est pas la littérature, c'est-à-dire à la matière historique. La littérature est alors seulement, un passage.Or, elle doit être un monde en soi pour être tout à fait la littérature. 

Chers lecteurs

Simona Modreanu, professeur de l'Université de Iasi, fera paraître prochainement dans la très sérieuse revue littéraire roumaine "Convorbiri literare" sa critique de mon livre La nuit du Vojd.

Vous trouverez ci-dessous la traduction en français de cet article; traduction réalisée par Simona Modreanu elle-même. Vous pourrez par la même occasion constater le niveau extraordinaire de son français. Il est d'ailleurs fort possible qu'elle s'occupe de la traduction de mon livre. Car mon livre, je puis vous l'annoncer, paraîtra en langue roumaine, la date n'étant pas encore décidée.

C'est pour moi une grande joie, comme vous pouvez l'imaginer, et je la dois justement à Simona Modreanu, spécialiste de Cioran et qui suit de très près la littérature contemporaine française.

Vojd. Mot à résonances magiques, grave et ténébreux et séduisant. Son articulation remplit rondement l’espace du dire, tout comme l’homme derrière le symbole envahit l’existence intérieure et extérieure de celui qui en subit le charme. Staline aimait se faire appeler le Vojd, le Dirigeant, le Guide suprême, synonyme du Fűhrer allemand, du Duce italien ou de l’espagnol Caudillo. Même Putin commence à se voir attribuer ce titre par une certaine partie des médias russes… L’Est et l’Ouest réunis sous le signe du totalitarisme, l’Occident et l’Orient rassemblés dans le même creuset où le pouvoir aveugle et arbitraire écrase les destinées. Aucune différence entre le communisme et le capitalisme, pas de fond, en tout cas.C’est ce que nous dit Hervé Bel, auteur d’un inattendu et brillant premier roman, La nuit du Vojd (Paris, Jean-Claude Lattès, 2010), roman pour lequel, d’ailleurs, il a reçu un prix respecté par les connaisseurs, le Prix Edmée de La Rochefoucauld. Portant le nom de la duchesse qui, pendant longtemps, a été la présidente du jury du prix Fémina, il a été créé en 2000 et récompense chaque année un écrivain pour son premier roman. L’an dernier, donc, l’honneur est revenu à Hervé Bel, frais débarqué dans le paysage des lettres parisiennes, qui a fortement secoué les consciences bien pensantes avec une thèse qui a certainement scandalisé ceux qui souhaiterons toujours conférer des attributs différenciés au Mal. Hervé Bel a le courage de dire – dans une narration poignante et dérangeante, qui vous tient à bout de souffle – que le Mal est unique, qu’on l’habille en tuniques râpées ou en costumes Armani pimpants, qu’il pointe dans les slogans démagogiques ingurgités par le peuple et dans le craquement des os brisés des dissidents, ou qu’il ricane ironiquement dans le coin des mots parfumés, doux et mortellement insinuants. Le prix est le même – des vies cassées, des destins tordus, une aliénation tragique, à tel point qu’on se demande si une fin brutale ne serait pas préférable à une solitude mutilante. Dans tous les cas, la barbarie, fût-elle soft ou hard, conduit au même résultat : l’extinction de l’être, le silence de la voix sacrée des tréfonds de l’âme, l’étouffement de l’esprit critique et de la volonté d’action, la mort de la parole qui désigne une réalité et la naissance des palabres qui renvoient en boucle à elles-mêmes…Hervé Bel est un homme paradoxal. Un cadre parisien, encore jeune (né en 1961), avec de sérieuses études de droit et d’économie, travaillant dans une des plus grandes banques françaises, Société Générale, très apprécié sur le lieu de travail et content de son activité, qu’il ne juge point routinière ou nocive, un homme affable, souriant, spontané, attentif à ceux qui l’entourent, interlocuteur parfait et subtil, à la curiosité vive et intarissable dirigée vers tout ce que représente la nature humaine. C’est également un bon connaisseur de l’Est (il a fait un long séjour en Tchéquie et des voyages dans d’autres pays ex-soviétiques, Prague étant d’ailleurs le seul toponyme explicite du roman), un lecteur passionné non seulement par la littérature française, mais aussi par l’histoire et la politique russes, tout spécialement attiré par les origines et les manifestations du totalitarisme comme plaie inscrite, peut-être, dans nos gènes. Et le même Hervé Bel vous décrit, avec une maîtrise psychologique presqu’effarante, un espace concentrationnaire doré, dévoilant le cynisme d’un monde qu’il connaît bien, quoique n’ayant jamais personnellement traversé cet enfer (comme, par exemple, Amélie Nothomb, qui raconte sa société japonaise de l’entreprise dans Stupeurs et tremblements).L’habileté de l’auteur à créer et à entretenir l’équivoque, de telle sorte que ne se sentent ”négligés” ni les libéraux occidentaux ni les crypto-communistes de l’Est, est déjà saisissable au niveau de base de la construction romanesque, celui du choix des noms de personnages et de lieux. Car tout lecteur, de quelque horizon qu’il provienne, a la tentation, peut-être inconsciente, de situer dans le temps et surtout dans l’espace les événements qu’on lui présente, par une exigence naturelle d’identification et de vraisemblable que les expériences autoréférentielles postmodernes n’ont pas fait disparaître. Nous, ceux qui vivons de ce côté-ci du Mur, nous avons le sentiment que l’action se déroule à l’évidence dans la zone d’influence soviétique, si ce n’est même chez la mère Russie, étant donné le nom slave du personnage principal, Ivan Zamiatine, mais aussi le sobriquet du grand marionnettiste, Vojd, ou ceux qui évoquent de grands écrivains russes, dont sont affublés les amis de jeunesse d’Ivan - Gontcharov, Dosto, Tourgui. A l’ouest du Mur, en revanche, on trouve familières l’ambiance, la hiérarchie, les intrigues, la lutte pour le pouvoir et la si vantée fraternité au sein d’une grande société multinationale. En fait, tout le monde a raison, et Bel joue astucieusement sur les deux plans, avec une adresse savoureuse, laissant la balance pencher tantôt d’un côté tantôt de l’autre, tablant en dernière instance, par cette duplicité implicite, sur l’identité de structure entre les deux types de totalitarismes : la prémisse du mépris pour l’irréductible de l’être individuel, la culture de la massification, du nivellement médiocre, de la méfiance généralisée, de la peur atteignant des dimensions mythiques et, bien sûr, des sanctions destinées à ruiner sinon l’existence physique, du moins celle spirituelle. A ceci près que, toutefois, le communisme était plus simple et rudimentaire dans sa construction sociale, relativement prévisible, et parmi ses dirigeants, on trouvait rarement des personnes remarquables, ne fût-ce que du point de vue intellectuel. Or, la mise en scène libérale est plus sophistiquée, les leaders sont, généralement, compétents et intelligents, et les morsures font apparemment plus mal lorsqu’un semblant de voile démocratique et tolérant les recouvre.Il y aurait beaucoup à écrire sur le choix des formules de désignation des personnages ; en dehors de celles qu’on a déjà mentionnées, la plupart des figures interchangeables se cachent sous des initiales anodines: V, C, Y, des acronymes - Dog, ou, plus rarement, des prénoms, surtout les femmes. Seule la ”victime”, signalée d’emblée, se particularise par un nom de famille sonore (et interprétable !), Grossman. Quant au héros du conte, parce qu’entier au début, somme de potentialités non écloses, il est l’unique bénéficiaire d’un nom et d’un prénom. Comme dans un Bildungsroman à l’envers, le jeune et flamboyant Ivan Zamiatine, paré de tous les atouts possibles – famille aisée, éducation sans faille, esprit aigu, culture humaniste étendue, charme physique et intellectuel magnétique, entouré par des amis dévoués et promis à une merveilleuse histoire d’amour avec la belle Nathalie, ce jeune homme donc arrive en quelques mois (intervalle d’ailleurs non précisé dans le roman) à tout perdre – carrière prometteuse, amis, femme, famille et tout d’abord, le respect de soi et la dignité humaine. Les sacrifices si facilement consentis afin de gravir l’escalier étroit de la puissante Organisation, afin de se faire apprécier et même aimer par les supérieurs hiérarchiques, afin de devenir indispensable et de goûter à l’atmosphère éthérée de l’élite, paraissent soudainement dérisoires et criminels sous l’éclairage de la succession des événements jusqu’au désastre final.Il a voulu être des leurs. Les hommes en noir. Les inspecteurs. Les enquêteurs. Ceux qui croient détenir la clé des mécanismes du formidable instrument d’opression du Guide, ceux dont la mission est de harceler et de punir les plus faibles, les vieux, les trop indépendants. Sur les traces de son père, lui aussi ancien cadre de haut niveau dans l’Organisation dirigée par le demi-dieu Vojd, Ivan met rapidement ses ambitions, ensuite ses rêves et toute sa vie au service de ce personnage presque invisible, qui éveille une espèce d’adoration inconditionnelle chez ses employés, qui distribue récompenses et pénalités à sa guise, qui décide de la vie ou de la mort, parfois par un simple haussement de sourcils.(…) Vojd. Plus que jamais il me fascinait, comme fascinent les histoires de crimes subtils, où le mal atteint soudain à une certaine métaphysique, au surnaturel même, et comble ainsi, fugacement, le besoin que nous en avons. C’est pourquoi nous supportons aisément la terreur imposée par les tyrans.” (p.285)L’arbitraire et l’imprévisible figurent parmi les moyens de soumission les plus efficaces. N’importe qui peut se préparer à recevoir ou même à parer un coup s’il a conscience d’un danger imminent, mais le sublime de la force manipulatrice réside dans la répartition apparemment fortuite d’éloges et de gifles, de sorte que la sérénité et la sécurité ne soient jamais vraiment acquises et que personne ne se sente à l’abri d’un brusque revirement. L’incertitude et le manque de sens des louanges ou des punitions sape les fondements de l’être humain plus profondément et sûrement que ne le ferait la brutalité explicite.Grossman se révèle, au cours de la narration, comme un chef intègre, performant, loyal, dont le seul grand ”défaut” est d’être le mari d’une belle femme que Vojd convoite. Pour satisfaire à ce caprice, il n’hésite pas à utiliser, patiemment, de sa monstrueuse capacité à casser les âmes de ceux qui l’entourent, jusqu’à pousser sa propre femme au suicide. Il le fait également avec Grossman, quelques années plus tard, se servant cette fois-ci de la ”gâchette” Ivan, dont il se débarrasse par la suite avec la même cynique aisance.Que les systèmes fermés sont dangereux et destructifs, nous le savons tous, par expérience ou par les livres. Mais Hervé Bel va plus loin dans l’exploration des souterrains de l’esprit humain, dévoilant le processus de transformation en esclave conscient et propagateur fanatique d’un individu doué, par ailleurs, de toutes les ressources nécessaires à la résistance critique. Plus bouleversante encore que la dégradation morale d’Ivan, vite absorbé par l’Organisation tentaculaire, est sa lucidité, la conscience de cette chute, la poursuite de l’évolution de la déchéance personnelle avec une espèce de dédoublement masochiste. Chaque pas vers l’irrévocable fait plus mal que le précédent, mais il semble que son propre enlisement exerce sur lui une fascination paralysante.Il est vrai que l’habitude crée, à la longue, une relation morbide entre la victime et son bourreau, celle-là finissant presque par aimer ses chaînes ou, en tout cas, par se sentir seule si on les lui enlève. Mais Ivan est jeune, intelligent, libre de se retirer de l’engrenage avant chaque geste qui le compromet davantage. Pourquoi ne le fait-il pas ? Y aurait-il quelque part, inscrite en nous, une fatale attraction pour le trop tard ? Une impatience infantile à tirer sur la corde jusqu’au point de rupture ? Parmi les nombreuses différences de nuance entre le communisme et le capitalisme, il y a une que l’auteur refuse, à juste titre, de tirer au clair : le premier vous entraîne sous le rouleau compresseur général, il vous ”collectivise” jusqu’à broyer votre capacité à réagir individuellement, il vous prouve qu’il n’y a plus de sortie du système, si ce n’est par l’enfermement absolu en soi-même, par la mort intérieure assumée. Alors que Big Brother semble plus relaxe, plus détendu, il vous offre plus de chances, la laisse est plus longue et plus flexible. Cependant, au bout, vous êtes tout seul. Et presque personne n’ose décider de tourner la tête et de mordre pour se délivrer…

Simona Modreanu

Oh My God ! L.H.S.F a rencontré, à l'occasion de la venue de la Grande-Bretagne au salon du livre jeunesse de Montreuil, , l'auteur de . Alors qu'il est en pleine écriture du troisième tome, la France va devoir attendre jusqu'en Mars 2008 avant de découvrir la suite des aventures de George et de la Fulgurance Edie dans , toujours aux Editions Hachette Jeunesse.

Les Histoires Sans Fin : Bonjour, Charlie ! Dans Londres, où j'imagine que vous habitez, est-ce que vous regardez les statues différemment maintenant ?
Charlie Fletcher : Quand j'avais 6 ans, j'ai vu la statue de l'Artilleur et j'ai commencé à rêver en me demandant ce qui se passerait si cette statue rentrait dans notre monde, dans notre réalité… Ce n'est pas une nouveauté pour moi de voir les statues d'une façon un peu étrange…

Les Histoires Sans Fin : Même si vous avez beaucoup écrit dans votre carrière de scénariste, Stoneheart est votre premier roman. C'est une histoire que vous aviez en tête depuis longtemps ?
Charlie Fletcher : Comme je le disais, j'ai commencé depuis longtemps à rêver d'un Londres dans lequel les statues bougeraient. Le point de départ de cette histoire est quand je suis revenu de Californie où j'ai habité pendant 10 ans avec mes enfants. Pour eux, Los Angeles n'était pas un endroit rempli de mystère. Pour un enfant qui habite à Londres ou à Paris, la Californie c'est une chose étrange et merveilleuse, pour eux, rien de tout ça ! Ils étaient habitués. Quand nous avons emménagé à Londres, j'ai vu leurs réactions en voyant cette étrange ville dans laquelle il y a des maisons, des bâtiments qui sont là pour certains depuis 1 000 ans. Ils se sont retrouvés sur un bus anglais, et j'ai vu leurs yeux écarquillés, grands comme ça, devant ces anciens bâtiments, les statues, les gargouilles… pour eux, Londres et devenu plus Disneyland que Disneyland…

Les Histoires Sans Fin : Comment part-on de l'idée : « Et si les gargouilles étaient les forces du mal et les statues celles du bien ? »
Charlie Fletcher : Je viens d'une famille d'artistes et je crois que quand on crée, en littérature, en peinture, en sculpture, on met dans son œuvre un peu de soi, quelque chose qui vient du cœur… Les statues n'ont pas d'âme, comme vous ou moi, mais elles ont, en quelque sorte, l'âme que le sculpteur y a mis en les créant. Si par exemple, c'est une sculpture de Winston Churchill, ce n'est pas le vrai Winston Churchill, c'est ce que l'artiste sait de lui. Les gargouilles, elles, n'ont pas cette âme, elles ont une sorte de vide à la place. Les gens qui les ont faites ont eu l'intention de faire quelque chose d'effrayant, et c'est pour ça qu'elles se conduisent de cette manière.

Les Histoires Sans Fin : En mars 2008, en France, va paraître le tome 2 Iron Hand. Vous saviez déjà quand vous avez commencé que ça allait être une trilogie ? Ce n'était pas un peu risqué pour un premier roman ?
Charlie Fletcher : C'était peut-être un peu risqué, mais quand j'ai eu l'idée d'un monde où les statues pouvaient bouger, je voulais aussi parler de sujets comme l'amitié entres les enfants, la paternité, l'honneur, le courage. Pour moi ce sont de grandes choses ! C'est à cause de ça que j'ai décidé d'écrire une trilogie. Je voulais faire un livre pour mes enfants, pas pour un studio, pas pour Hollywood, c'était très important pour moi que ces livres s'adressent à eux…

Les Histoires Sans Fin : C'était un peu pour leur inculquer des valeurs ?
Charlie Fletcher : Je voulais faire des livres avec des choses importantes à mes yeux et que mes enfants comprennent un peu qui je suis. S'ils voient des films auxquels j'ai participé, ils vont voir de bonnes histoires, des films bien faits, mais ce n'est pas réellement moi. Là, j'ai voulu créer une bonne histoire mais avec, en plus, des idées et des valeurs qui me tiennent à cœur.

Les Histoires Sans Fin : J'ai parcouru un peu sur Internet des forums de lecteurs, et au milieu des fans déjà inconditionnels, il y a des critiques qui vous reprochent une trop grande linéarité dans le récit, certaines actions un peu trop attendues… Vous en pensez quoi ?
Charlie Fletcher : Ha, oui ! C'est pas très bon pour moi ça (rires). Non, en fait il faut vraiment lire le deuxième, ils vont avoir des surprises. La forme du premier roman, c'était une chasse, une poursuite… Deux enfants qui se retrouvent dans une ville qui se rapproche de la réalité, une ville connue qui devient inconnue. Voilà, c'était les bases. Il faut aussi avoir à l'esprit que c'est le premier acte. Je crois que pour commencer il faut être simple.
Dans le deuxième livre, ce n'est pas l'histoire de deux enfants dans une poursuite, il y a quatre lignes, quatre destins qui se recoupent. C'est un peu comme une toile d'araignée.
Mais je crois que les critiques sont plus intéressantes que les éloges, on apprend toujours plus des gens qui font des critiques.
Je pense, d'après ce que m'ont dit certains qui l'ont lu, que Iron Hand est meilleur que Stoneheart. J'essaye de faire encore mieux avec le troisième, un peu comme un bouquet final. J'ai toujours connu la fin de la trilogie, la scène de la bataille finale avec les personnages qui y seront présents.

Les Histoires Sans Fin : Pour ceux qui ne râlent pas et qui ne trouvent pas de défauts, mais vraiment juste pour eux, pouvez-vous nous dire ce qu'il va se passer dans Iron Hand ?
Charlie Fletcher : Dans Iron Hand, quatre histoires parallèles se recoupent. À la fin de Stoneheart, George et Edie doivent partir sauver l'Artilleur. Ils devraient rester ensemble, mais ils ne vont pas le faire, ils vont se séparer et c'est ainsi que démarre Iron Hand. Il y a donc les quatre histoires, celle de George, celle de Edie, celle de l'Artilleur et celle du Marcheur qui s'entremêlent. La structure du deuxième roman est vraiment différente, je n'ai pas voulu faire la même chose. C'est aussi beaucoup plus profond dans les émotions. On découvre par exemple des filles qui ont les mêmes dons qu'Edie, on découvre aussi pourquoi l'Artilleur dit à Edie, dans le premier volume, « Ça fait des années qu'il n'y a plus personne comme toi. Des années que je n'ai pas vu ou entendu quelqu'un comme toi… ». On découvre aussi pourquoi il existe si peu de Fulgurances…

Les Histoires Sans Fin : Pour finir, à Montreuil, vous venez de passer un peu de temps avec certains de vos lecteurs français. Qu'est-ce que cela vous fait ? Sont-ils différents des jeunes lecteurs anglais ?
Charlie Fletcher : Je suis heureux de voir surtout que les filles sont plus ouvertes à la fantasy qu'en Angleterre. Il y a une vraie séparation entre les garçons et les filles. On dit souvent, en Angleterre, que la fantasy c'est pour les garçons. C'est très important pour moi d'écrire quelque chose qui plait aussi aux filles. J'ai moi-même une fille et un garçon, comme je l'ai dit, ces livres sont pour eux, donc c'était très important pour moi que cela plaise aux deux.
C'est amusant, au début je ne voulais parler que de George, Edie n'existait pas. Un jour, je m'installe à mon bureau, une tasse de café chaude à côté de moi, je commence à écrire la scène de George et de l'Artilleur qui courent dans le parc. À ce moment-là du livre, George est le seul à pouvoir voir cette autre dimension de Londres. Et sans que j'aie pu le prévoir, Edie passe dans un bus et voit George et l'Artilleur courir, elle saute du bus et les rejoint… Ce n'était absolument pas prévu, le personnage s'est réellement imposé dans l'histoire. C'est pour ça que les filles apprécient Edie, c'est certainement sa force qui les a séduites.

Les Histoires Sans Fin : Merci.
Charlie Fletcher : Merci beaucoup.

Photo : Droits réservés.

L'annonce faite conjointement par Nintendo et HarperCollins, tous deux éditeurs de profession, mais l'un de jeux vidéo et de consoles, l'autre de livres et désormais d'ebooks n'a pas manqué de susciter plusieurs commentaires.

Ainsi, en Angleterre, où le "jeu" est prévu à la sortie, et uniquement là-bas, bien qu'un test au Japon ait déjà été réalisé voilà un certain temps, on ne manque pas de s'inquiéter. Nous avons contacté Nintendo, qui nous a d'ailleurs expliqué que dans tous les cas, rien n'était prévu en France de ce côté pour le moment.

Mais voilà, en Angleterre, on ne voit pas toujours d'un oeil bienveillant la coexistence de Shakespeare et Dickens, avec en face les plombiers moustachus, Mario et Luigi, et la clique de personnages dont les adolescents sont férus. En effet, une association improbable de noms au sein de la console portable n'est pas pour réjouir nos voisins d'outre-Manche.

Même si l'on souhaite encourager les gens à lire, et pas forcément des livres qu'ils auraient spontanément achetés, reste que d'autre part, les livres choisis sont libres de droit et gratuitement accessible sur de nombreux sites de téléchargements d'ebooks. Quant à la taille de l'écran, nous sommes déjà revenus sur ce sujet.

Un pont entre deux mondes ?

Car ce qui gêne n'est pas tant que l'on jette des ponts entre la littérature et les jeux vidéo : cela s'est déjà fait avec des adaptations de romans, comme pour Agatha Christie, ou encore de BD, avec Kid Paddle très récemment, sorti sur Wii. Non, ici, ce qui pose problème, c'est bien que les auteurs soient ramenés à une consommation de masse, le tout rangé dans une cartouche de jeu, comme n'importe quel autre titre...

Et pourquoi ? Les interprétations varient : respect de la culture (comme si le jeu vidéo n'était pas une autre forme de culture), on évoque le sacrilège et l'hérésie, mais rarement la démocratisation du livre électronique ou la promotion des auteurs par ce biais. Le jeu doit sortir le 26 décembre, nous verrons bien après quelques semaines comment les consommateurs anglais l'ont accueilli...