désir

Clinton, État de New York. La veille de son exécution, l’homme à l’origine du crime le plus célèbre du 20e siècle était en paix. « Tout ce que j’ai fait, j’espère l’avoir fait comme les hommes me l’auraient fait faire. Je sais que je suis bon avec Dieu, et c’est la chose la plus importante », écrivit Chester Gillette dans la pénultième entrée de son journal intime.

Le jeune Gillette a été accusé du meurtre de sa compagne enceinte au lac Adirondack et condamné à mourir sur la chaise électrique après un procès à sensation qui fit les gros titres. Son nom n’est peut-être pas familier pour la plupart des américains, cependant beaucoup connaissent son histoire à travers le roman classique de Theodore Dreiser « An American Tragedy », mais aussi le film oscarisé de 1951 « Une place au soleil ». Les deux œuvres s’inspirant librement de la saga de Gillette.

À l’approche du 100e anniversaire de son exécution, l'Université de Hamilton a publié « Le journal intime de prison et les lettres de Chester Gillette, » un livre qui révèle les pensées intimes du condamné de 25 ans alors qu’il attendait son exécution dans la prison d’État Auburn pour le meurtre de Grace Brown. Le journal intime et les lettres ont été donnés l'année dernière à l'université du nord de l’État de New York par la grande nièce de Gillette, Marlynn McWade-Murray.

Une confession troublante

Les écrits de Gillette n'offrent ni une admission de culpabilité explicite ni une affirmation claire d'innocence, mais ils fournissent un aperçu du personnage qu’était Gillette et sa métamorphose en prison, partant d'un joyeux, juvénile mâcheur de chewing-gum pour se diriger vers un adulte replié sur lui-même, compatissant et religieux, déclarèrent les corédacteurs Jack Sherman et Craig Brandon.

« Jack et moi avons été étonnés de trouver là une personne si différente : une personne mûre avec un sens de l'humour, un esprit curieux, un rêveur, quelqu'un qui a des pensées profondes, » déclara Brandon, qui a effectué des recherches sur le sujet pendant plus de 20 ans et écrit « Murder in the Adirondacks: An American Tragedy Revisited » et « Grace Brown's Love Letters.»

« C'est la transformation d'une personne, » a dit Sherman, un juge du comté qui a étudié et écrit sur ce sujet pendant plus de 30 années. « Ce sont les pensées d'un homme dans le couloir de la mort et qui réalise petit à petit l’arrivée imminente de son exécution. »

Une nouvelle réalité

L'histoire d'amour tragique a tenu le public en haleine durant plus qu'un siècle. Brown, une fille de ferme, a rencontré Gillette dans une usine de jupes possédée par son oncle. Gillette était le fils de missionnaires de l’Armée du Salut, mais l'histoire le dépeint comme un arriviste indolent. Après une brève idylle, Brown est tombée enceinte. Dans une série de lettres émouvantes, Brown implora le réticent Gillette de l'épouser. Les réponses de ce dernier étaient froides et désinvoltes.

En juillet 1906, le couple partit en excursion dans les montagnes d'Adirondack ; Brown attendant toujours une demande en mariage. Au lieu de cela, Gillette l'a convia à un tour de bateau un après-midi sur le lac Big Moose, où les procureurs ont dit qu'il l'a frappée à la tête avec une raquette de tennis, provoquant sa chute et sa noyade dans le lac. Il n'y a eu aucun témoin oculaire, mais Gillette a été condamné sur la base de preuves indirectes, en dépit de ses revendications selon lesquelles Brown s'était noyée accidentellement, qu’il avait paniqué et s'était enfui.

Le roman qui souffle sur les braises

L'histoire aurait dû retomber dans l’oubli, mais c’était sans compter sur le roman de Dreiser en 1925 puis le film qui remporta six Academy Awards. L'histoire fut également relatée de nouveau à la TV, dans des pièces de théâtre, des chansons, des livres de crimes et en 2006 sur scène par le Metropolitan Opera. Gillette est entré à la prison d’État d’Auburn le 12 décembre 1906, mais ne commença pas son journal avant le 18 septembre 1907. La dernière inscription s’est faite plusieurs heures avant son exécution à 6H14 du matin, le 30 mars 1908.

Gillette lisait beaucoup en prison et beaucoup d'inscriptions dans son journal contiennent de brèves, mais incisives revues de presse. Il y a une section remplie de citations préférées de Socrate, de Robert Browning, de Richard Hugo et d'autres. Il a également développé un penchant pour les livres de voyage, a écrit sur son désir de visiter l'Égypte et a rêvé de monter en montgolfière.

« J’aimerai tellement faire un voyage en ballon et tout particulièrement à bord des longs. J'ai désiré cela, même lorsque j'étais enfant, il y a longtemps, durant les foires de la région ou toutes les fois où j'ai vu un ballon en ascension. Ce serait quelque chose de nouveau - une nouvelle expérience - et qui me botterai vraiment, » a-t-il écrit le 24 mars.

Sherman déclara que le journal intime était exempt de toute amertume, ou de protestations attendues de la part d’un prisonnier au sujet de la nourriture, de mauvais traitement ou des conditions d’hygiène. Il y a juste une brève plainte au sujet du langage injurieux d'un garde.

Lettres à mes proches

Il n’y a pas non plus de référence à son propre cas. Il y a seulement une mention faite au sujet de Brown, a déclaré Brandon. Les écrivains pensent que Gillette écrivait pour sa famille et ne voulait pas que leurs dernières pensées à son sujet portent sur un meurtre. Mais il savait aussi que des employés de la prison pourraient le lire à tout moment et il n'a pas voulu fournir de faits incriminants que les procureurs pourraient employer contre lui s'il devait obtenir un second procès.

Jusqu'à ce que son appel final ait été rejeté, les écritures de Gillette montrent qu'il a espéré qu’on lui accorde au moins un nouveau procès, a déclaré Sherman. Après cela, il était convaincu que la campagne de sa famille pour gagner sa clémence l’emporterait.

« C'est seulement durant les deux dernières semaines que vous le voyez prendre la mort en main. Au moins sur le papier, il est assez courageux à ce sujet, » déclara Sherman. Brandon pense que la conversion religieuse de Gillette était simplement pour sauver les apparences. Sherman, quant à lui, voit la conversion religieuse comme véritable. « Ce que j'ai trouvé le plus impressionnant c’est comment il en est finalement arrivé à définir son amour et son appréciation pour sa famille après avoir passé la majeure partie de sa vie à essayer de lui échapper, » Sherman a dit.

La dernière lettre de Gillette à sa sœur Hazel, écrite la veille de son exécution, est extrêmement émouvante, a déclaré Sherman. « J’espère avoir été un meilleur frère et tout ce que frère veut dire, » a écrit Gillette. « Tu as été tout ce qu'une sœur puisse être et même plus que je ne le mérite. Bien que je n'ai pas toujours vécu comme j’aurai du, j’essayerai au moins de mourir comme je le devrai. »

Mise en scène de Claude Régy au théâtre de l’Odéon atelier Berthier : « Notre souci, ce devrait être, il me semble, comment amener chacun à renouveler, lui-même, de façon autonome, sa sensation du monde » écrivait Claude Régy dans Espaces Perdus. C’est cette fois par la mise en scène d’Homme sans but, du norvégien Arne Lygre, qu’il s’y essaye à nouveau, du 27 septembre au 10 novembre 2007 au Théâtre de l’Odéon.

 Acte I. A l’embouchure d’un fjord, deux personnages s’entretiennent. L’un, Peter, seul personnage de la pièce doté d’un nom, élit la zone désertique dans laquelle ils ont échoué pour y bâtir une cité nouvelle. « Ici. Ici sera la ville » déclare-t-il. Homme sans but sera donc le récit de cette aventureuse entreprise. Mais en partie seulement. Car si la pièce couvre une période de trente ans, de cette première réplique à la mort de Peter une fois le projet achevé, elle s’attache essentiellement à mettre en évidence les liens troubles qui l’unissent aux autres personnages. Ceux-ci, contrairement à lui, ne seront jamais nommés : Frère, Femme et Propriétaire ne détiennent leur identité qu’en vertu de la fonction qu’ils occupent auprès de Peter. Mais dès les premières répliques affleurent justement la fragilité, l’ambiguïté de ces rapports trop bien définis. Qui sont ces personnages si explicitement présentés ? Quelle est leur identité, au-delà de leur parenté avec Peter ? « Derrière celle qui prétend avoir été ma femme. Qui es-tu ? » s’interroge-t-il. Au deuxième acte, tandis que nous est révélée la nature réelle de leurs relations, tandis que l’on découvre la facticité de liens que seul l’argent noue, Homme sans but mettra en évidence qu’il ne s’agit précisément que de personnages.

Echo d’une société au sein de laquelle tout s’achète, Homme sans but évoque une réalité familière. « Loin d’être une fiction, n’est-ce pas l’état de notre monde » ? s’interroge Claude Régy. Ce monde « en train de glisser vers une situation où l’artificialité tient lieu de réel. » Certes. Mais Homme sans but ne saurait se réduire à cette mise en cause critique. Il s’agit aussi de mettre en évidence le caractère fragile, ténu, mal défini des relations humaines. L’ambiguïté finale, persistante, quant à l’identité réelle de Sœur est à cet égard éloquente : de même que les relations les plus artificielles, les plus mensongères, recèlent leur part d’authenticité, de même les rapports les plus vrais se laissent contaminer par l’argent, par l’artifice. Au troisième acte, Sœur avoue « Je ne sais pas tout de toi. Je ne sais pas tout de … moi-même ». Au-delà du questionnement du rapport à l’autre, il y a le questionnement du rapport à soi. Que sait-on de soi–même, peut-on démêler en nous-même la part de mensonge et de mystification, de la part d’authenticité ? Y a-t-il seulement un moi authentique ? Lorsque les personnages se retrouvent, après la disparition de Peter, livrés à eux-mêmes, ce qui se cache derrière le simulacre du jeu, ce n’est que la pauvreté d’un moi avide de se dissimuler sous un nouveau masque.

Si la pièce joue « constamment sur le flou d’une frontière indécise, dans le trouble d’une ambiguïté », la mise en scène de Claude Régy le met clairement en évidence. A l’écriture sobre et brève d’Arne Lygre répond la nudité, la netteté et la froideur d’une mise en scène qui évoque visuellement le fjord sans jamais le montrer. Les silhouettes des personnages se détachent sur un fond où seule la lumière tient lieu de décor. Un décor si sobre qu’il ne porte en lui aucune interprétation imposée, et laisse le spectateur libre de constituer son propre univers fictif.

C’est ce même désir qui sous-tend la singulière diction des acteurs de Régy : « Les acteurs par leur intonation, devraient pouvoir seulement suggérer. Faire penser à plusieurs interprétations. Ne pas faire de commentaire, leur ton ne devrait porter aucun jugement. […] » A cet égard, on peut se demander si le but est réellement atteint, tant l’intonation des acteurs semble parfois outrer les personnages qu’ils incarnent. L’ambiguïté de Peter, à la fois créateur solitaire et vil personnage achetant les êtres qui l’entourent, s’efface sous une diction qui ne fait de lui qu’un être vulgaire et malsain. De même, les rapports de domination réciproques qu’entretiennent Peter et Frère font place à une unilatérale domination de la part du premier. Autant d’interprétations qui font perdre à la pièce une partie de sa subtile ambiguïté.

Ce n’est pas un minable, non. Mais ce n’est pas non plus un dieu des rédactions de la presse magazine : il est plutôt envieux des succès de toutes natures (…) qui peuvent accompagner les reporters, les vrais de vrai. Dont il est assez loin de faire partie.

Aussi, quand son amie s’éloigne de lui dans ce petit coin de Thaïlande où il leur avait prévu de magnifiques vacances, il n’a finalement pas les moyens de faire autrement que d’abdiquer et de la laisser partir.

Mais il y a un petit quelque chose en lui qui va le titiller au point de le jeter dans la gueule du … tigre … et d’aller tenter un reportage impossible en Birmanie si proche. Pour arriver à en mettre plein la vue à celui qu’il exècre en l’enviant.

La junte militaire. Un pays complètement fermé. « The Lady » de fait emprisonnée. La drogue et ses ramifications aux franges visibles du pouvoir et des ses corruptions. Et puis des ONG avec leurs lots d’expatriés à la recherche d’une nouvelle patrie dans un pays qui les a émus et dont ils ont appris à apprendre et à aimer le peuple brimé. Peuple qu’ils ont adopté en s’incrustant. En prenant, pour lui, fait et cause, pas trop ostensiblement tout de même du fait de l’ambiance générale.

Une directrice d’implantation locale d’ONG, médecin, lui fait découvrir le pays et oublier définitivement son amie laissée en Thaïlande.

Et courir le pays jusqu’à en percevoir les mystères et la beauté en tentant de la retrouver une fois qu’elle l’aura eu abandonné…..

Le livre de Christophe ONO-dit-BIOT est sorti presque de manière prémonitoire : avant quelques manifestations bien vite et bien rudement réprimées par la junte militaire birmane.

Et quand j’ai eu fini de lire son livre, je m’étais étonné de ne pas l’avoir entendu clamer plus fort (ailleurs que dans une émission estivale de France Inter où j’avais eu vent de son bouquin) son vécu de ce pays oublié, traumatisé, oserai-je dire persécuté (je sais, comme tant d’autres, direz-vous, mais celui là aussi malgré tout).

La Birmanie, le Myanmar comme elle a été rebaptisée maintenant, moi, j’avais même de la peine à de positionner de manière correcte sur une carte muette. Après, je suis allé y voir de plus près pour essayer d’en savoir plus (et malheureusement les journaux m’en ont dit plus que je n’en attendais peu de temps après).

Car son livre, à mi chemin entre roman et reportage, m’a totalement pris aux tripes : son éclairage y donne à voir tout autre chose qu’une petite historiette d’amour à la noix, et c’est vrai qu’il me les casse un peu avec cela alors que la toile de fond est tellement plus merveilleuse et préoccupante. Mais, bon, cela fait partie du paysage de son roman. Et cela ne gâche finalement rien.

J’ai horreur des dictatures de quelques couleurs et intensités qu’elles soient. Et même si je ne suis pas encore prêt à admettre les excès de tous bords (alors que je suis à deux doigts de comprendre ce qui les justifient aux yeux de ceux qui donnent chair à ces excès), je crois qu’il y a lieu de conserver intact le désir farouche de respecter toutes les survivances de cultures. Sans restrictions. Fermement. Avec opiniâtreté et tolérance.

J’ai vu, dans ce livre, l’Homme aux abois. Il m’a esquissé un monde à venir déplaisant de violence gratuite, de négation de l’autre, de bassesses et de soumissions, d’asservissements par la drogue, l’argent et l’abus de pouvoir aveugle.

Elle m’emmerde cette perspective qui me dit que demain il pourrait même ne plus y avoir de forêt assez profonde pour y retrouver en son sein un peu de sérénité.

Heureusement, il reste encore un peu d’espoir puisque les militaires ont finalement raté ce « fucking tiger ». Mais on a intérêt à rester vigilants. Pour nous et pour les autres.

Ce petit livre, léger et joyeux, est la suite du best-seller La Grammaire est une chanson douce. Nous nous retrouvons encore dans l’archipel des mots en compagnie de Jeanne et Thomas, deux jeunes adolescents perdus dans ce mystérieux pays tombé aux mains du terrible dictateur Nécrole. Depuis le premier opus, paru en 2001, nos deux jeunes héros ont quelque peu grandi. Cette fois-ci Jeanne, qui se demande toujours « Qu’est-ce que l’amour ? », après des aventures plus rocambolesques les unes que les autres, part à la découverte de l’île du Subjonctif en compagnie d’un cartographe assez loufoque.

Au milieu des habitants de cette île mystérieuse, elle découvre un aspect du langage bien moins complexe qu’on ne le croit souvent mais au combien riche de possibilités. Le subjonctif, c’est le mode du désir, de l’imaginaire sans quoi rien ne se construit, sans quoi rien n’a de sens dans ce monde. D’ailleurs, son frère Thomas ne s’y trompe pas, lui qui a décidé de rester dans cette île pour y faire fortune.

Ce petit conte enchanté est aussi bien ludique que poétique ou philosophique. Au travers de petites phrases simples, Erik Orsenna ouvre des fenêtres de réflexion sur le langage et ses rouages. Nous avons même droit à une petite étude comparée des emplois du subjonctif dans différentes langues. Pour auréoler tout ceci, le livre est parsemé d’illustrations colorées dans les tons pastel. L’univers presque onirique de cette écriture vient ainsi se retrouver dans les dessins proposés par l’illustrateur Bigre ! Un livre à conseiller aux petits et aux grands enfants…

Si vous souhaitez, après la lecture de cet ouvrage, continuer l’aventure, vous pourrez retrouver avec plaisir tout l’univers d’Erik Orsenna sur son site internet . Des informations sur l’auteur sont disponibles mais aussi des pistes pour aller plus loin dans la lecture de ses oeuvres pour les grands et les petits. Je vous invite vivement à faire un tour sur ce site qui offre une interface aussi plaisante qu’agréable en parfait accord avec l’imagination débordante d’Erik Orsenna. On peut même y écouter le premier chapitre de chacun de ses livres.

Aux abords du lac Léman, en plein cœur de Cologny se dresse depuis le 06 octobre 1951 un des joyaux de l’humanité, la bibliothèque Bodmer. Crée par Martin Bodmer, bibliophile chevronné, elle réuni aujourd’hui plus de 160 000 pièces majeures de l’Histoire de l’humanité, dont par exemple la Bible de Gutenberg, la première œuvre imprimée, l’évangile de Judas, des manuscrits de L’iliade et de l’Enéide, ou bien encore le rouleau sur lequel Sade écrivit les 120 journées de Sodome alors qu’il était embastillé.

Un mois avant sa mort, le 26 février 1971, Martin Bodmer décida de transformer sa bibliothèque en fondation de droit privé reconnue d’intérêt public, afin que sa collection ne soit pas dispersée et puisse servir l’humanité. En 2003, cette idée prit une autre dimension, avec la création par l’architecte Mario Botta d’une extension, destinée à devenir ce merveilleux musée où les plus belles pièces de la collection sont exposée et subliment mise en valeur aux regards émerveillés des visiteurs.

La dernière pierre apportée à cet « édifice spirituel » visant à ouvrir « le chemin de l’homme vers lui-même », est celle née de la collaboration des éditions PUF et du président de la fondation Jean Bonna (lui-même bibliophile et détenteur d’une belle collection privée). Il s’agit de fac-similés des œuvres originales de la bibliothèque, édités par les presses universitaires de France, pour que chacun puisse « éprouver l’émotion de lecture d’un texte premier donné dans sa présentation d’origine ».

Ainsi, pour un prix très abordable, allant de 25 à 39 euros suivant l’ouvrage désiré, vous aurez chez vous un objet identique à une œuvre rare dans son édition originale. Le rythme de parution devrait être de quatre ouvrages par an. Les quatre premiers, parus depuis le 09 novembre sont La manière de traiter les plaies d’Ambroise Paré, XXV Fables des animaux d’Estienne Perret, Mon voyage en Égypte et en Syrie de Joseph Laporte, et Noces et autres histoires russes de Ramuz et Strawinsky.

Après L’Amitié et Mods, Serge Bozon signe avec La France son troisième film, incontestablement le plus abouti. De Mods, demeurent le goût de la pop anglaise et un certain sens de l’incongruité tragique. Mais c’est cette fois dans le cadre de la guerre 1914-1918 que Serge Bozon plonge ses personnages.

Camille attend le retour de son mari parti au front. Un jour, elle reçoit de lui une lettre aussi stupéfiante que laconique : « Ne m’écris plus. Je ne veux plus avoir de tes nouvelles. Tu ne me reverras pas. » Le soir même, la jeune épouse coupe ses cheveux, enfile des vêtements masculins, et travestie en homme, s’engouffre dans la forêt pour le rejoindre. S. Bozon filme avec concision et sobriété ces premiers moments d’errance : les plans sont courts, elliptiques et solitaires. Bientôt, le champ s’élargit : sa route croise celle du 80ème régiment. Les épiant d’abord de loin, Camille se couche auprès d’eux le soir venu. Rapidement, elle s’intègre à la petite troupe, qui n’est en route pour le front qu’en apparence, les soldats se révélant finalement être des déserteurs.

C’est sur la rencontre de ces deux mensonges que débute le film : celui de Camille, jeune homme prétendument avide d’en découdre avec l’ennemi, et celui du régiment, faussement engagé vers le front. De cette double dissimulation, naît une inquiétude sourde qui parcourt le film et s’intensifie à mesure qu’il approche de son dénouement. Dès l’arrivée de Camille au sein de la troupe, les conversations anodines entre soldats, leur marche régulière à travers la forêt, semblent troublées par d’infimes indices : un cauchemar, une cachette soudaine et surréaliste, sont autant de dissonances dans le quotidien du régiment.

Film de guerre, La France l’est donc assurément. Car s’il ne montre ni ligne ennemie, ni champ de bataille, il capte avec finesse le sentiment morbide, insidieux qui étreint le soldat jeté au front, et contre lequel se dressent les déserteurs. Ce désir de mort qui éteint la passion du soldat Philippe pour les Grecs et l’Atlantide, et éloigne François de Camille. C’est même lorsque le film s’éloigne le plus de l’imagerie traditionnelle de la guerre qu’il parvient le mieux à en exprimer le désespoir. Les quatre séquences au cours desquelles la troupe entonne une chanson apportent ainsi un contrepoint lumineux et mélancolique au destin du régiment qui s’achemine vers la mort. Un contraste qui ne cesse de s’approfondir au cours du film, entre la vie quotidienne du régiment, chaque jour davantage marquée du sceau de la mort et de la honte, et la conception de la vie qu’ils prônent et défendent, inlassablement. La lumière diurne est douce, les séquences nocturnes éclairées de façon quasi fantastique. Une chouette, un corps nu dans la lumière du soir y semblent des apparitions merveilleuses. Autant d’éléments oniriques qui évoquent ce désir de vivre, de rêver, de chanter malgré l’ombre de la guerre. Quitte à payer cette liberté du prix de l’infamie.

La France pourrait être un film sur le courage. Celui de la troupe, qui chante jusqu’à l’épuisement ses chansons surannées et mélancoliques. Celui de Camille, qui bouscule les lignes conventionnelles pour sauver François des chimères qui l’ont étreint. Si l’audace de la troupe se révèle lors des moments chantés, celui de Camille se lit sur son visage : Quand elle se jette à l’eau glacée, c’est le regard oblique et fixe, le corps projeté comme un poids mort, sans un instant d’hésitation effrayée. Cet entêtement d’enfant, cette détermination farouche sont au cœur de La France. Et si les personnages sont droits et fiers, les acteurs sont remarquables. Sylvie Testud incarne avec intensité la témérité de Camille, tandis que Pascal Greggory se révèle incroyable de gravité et de douceur résignée.

Tout à la fois romance, comédie musicale et film de guerre insolite, La France est une oeuvre courageuse. Parce que les séquences chantées couraient le risque du ridicule, parce que l’esthétique du film se trouve parfois aux antipodes d’une représentation attendue de la guerre, S. Bozon fait le choix, comme ses personnages, d’une affirmation sans concession de sa singularité.