partage non marchand

Le secteur de l'édition, tout comme celui des médias, a subi de profondes mutations au cours des dernières décennies. L'impressionnant mouvement de concentration commerciale en marche depuis les années 1980-1990 a placé le marché du livre sous la coupe de grands groupes transnationaux agissant essentiellement dans les domaines de la communication, de la presse, ou même de l'armement. La financiarisation accélérée à l'œuvre dans ces conglomérats fait peser une très forte pression sur les politiques éditoriales des entreprises d'édition qui en font partie. La rentabilité immédiate très élevée exigée des éditeurs entraîne ainsi l'uniformisation et la best-sellerisation des productions, et tend à réduire le livre à sa dimension purement marchande.

C'est dans ce contexte de menace pour  (la diversité culturelle appliquée au livre) et l'indépendance éditoriale que l'Alliance internationale des éditeurs indépendants est née en 2002. Organisation non gouvernementale dont le siège est à Paris, l'Alliance est aujourd'hui composée de 85 maisons d'édition et collectifs d'éditeurs représentant quelques 360 maisons d'édition de 45 pays différents. Elle organise des rencontres internationales, mène des actions de plaidoyer en faveur de l'indépendance, soutient des projets éditoriaux internationaux, contribue à la promotion et à la diffusion des productions du Sud et participe à une meilleure accessibilité des œuvres et des idées.

Parce que la bibliodiversité est en danger, il revient aux candidats à l'élection présidentielle de 2012 de redéfinir des politiques publiques en faveur du livre et de la lecture – un secteur culturel crucial pour la formation du citoyen, et la démocratisation de nos sociétés. Refusant tout fatalisme, nous attirons l'attention de nos futurs dirigeants sur la nécessité de défendre et de promouvoir la diversité éditoriale.

L'entrée en vigueur de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles, adoptée en 2005 par l'UNESCO et signée par l'ensemble des pays européens, a représenté une grande avancée en reconnaissant la spécificité des biens culturels qui « ne doivent donc pas être traités comme ayant exclusivement une valeur commerciale ». Pour que la mise en œuvre de cette convention devienne réellement effective, nous proposons donc ici quelques mesures qui visent à montrer concrètement quels soutiens pourraient apporter des politiques publiques du livre pour favoriser la bibliodiversité à différentes échelles. 

• Appels d'offre des marchés publics: introduire des critères de bibliodiversité

- La législation interdit actuellement aux bibliothèques d'introduire des critères de préférence territoriale dans les appels d'offres des marchés publics. Une préférence à la territorialisation permettrait pourtant de soutenir la librairie indépendante de proximité, essentielle à la vitalité du tissu culturel local, tout en renforçant les liens et les actions communes entre bibliothécaires et libraires d'une même ville.

- La prise en compte de critères territoriaux s'inscrit également dans une logique de développement durable. Pour éviter, par exemple, qu'une bibliothèque de Nice ne commande des ouvrages à Brest (ce qui arrive fréquemment), il semble en effet nécessaire d'introduire dans les appels d'offre des marchés publics des critères écologiques favorisant les libraires locaux.

- Parce que les bibliothèques sont des vecteurs essentiels d'accès à la culture, l'instauration de critères de bibliodiversité dans la composition de leurs fonds pourrait être . Ces critères pourraient valoriser en particulier les productions des éditeurs indépendants et la diversité des ouvrages édités à l'international (notamment les ouvrages publiés par des éditeurs de la francophonie du Sud).

• Soutenir et renforcer les dispositifs législatifs en faveur du livre et de la lecture

- La récente hausse du taux de TVA appliquée au livre va nécessairement porter un coup très rude à l'ensemble des maillons de la chaîne du livre. Déjà fragilisée, la librairie indépendante risque d'être la première victime de cette mesure incohérente – au regard de la volonté affichée des pouvoirs publics de la défendre. Il est donc nécessaire de revenir au taux de TVA réduit , voire de réfléchir à une exonération totale comme cela existe dans certains pays (par exemple en Norvège ou en Argentine).

- La loi sur le prix unique du livre (dite Loi Lang) reste la référence concrète et symbolique du secteur du livre en France. Il est donc indispensable d'en réaffirmer l'importance. Trop de gens, aujourd'hui encore, sont en effet persuadés de payer moins cher un livre en grande surface, alors que la remise autorisée est la même dans tous les points de vente. Une campagne nationale d'information pourrait aider à sortir de ce malentendu qui nuit à la librairie indépendante.

- Pour un grand nombre d'éditeurs indépendants n'ayant pas recours à une structure de distribution professionnelle, les services postaux représentent un canal privilégié pour la diffusion de leurs productions auprès des librairies, des bibliothèques et des lecteurs. La libéralisation récente des services postaux a pourtant entraîné la disparition des tarifs postaux préférentiels pour l'envoi de livres sur le territoire nationalet menace donc directement la circulation des œuvres et des idées. L'instauration de tarifs postaux particuliers pour le livre garantis par la loi s'inscrirait donc dans la continuité de la Convention sur la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles de l'UNESCO qui reconnaît le « droit souverain des États de conserver, d'adopter et de mettre en œuvre les politiques et mesures qu'ils jugent appropriées pour la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles ».

• Agir à l'échelle européenne et internationale

Sur le plan international, nous demandons aux candidats à l'élection présidentielle française de prendre position sur les propositions suivantes, que la France serait en mesure de relayer, notamment à travers les institutions européennes, l'Organisation Internationale de la Francophonie et l'UNESCO :

- Mise en œuvre, à l'échelle européenne, d'une réglementation spécifique au monde du livre pour lutter contre la concentration financière responsable de situations monopolistiques menaçant la diversité éditoriale.

- Mobilisation de la diplomatie culturelle française pour repenser les critères des marchés publics internationaux dans lesquels les grandes organisations multilatérales (OMC, PNUD ...) sont impliquées.

À l'image de la situation décrite en France, il semble nécessaire d'introduire des critères de bibliodiversité et de développement durable dans les procédures de marchés publics internationaux, particulièrement en ce qui concerne les marchés des manuels scolaires dans les pays en développement. Encore trop souvent, en particulier en Afrique francophone, la production et la commercialisation des livres scolaires échappent aux professionnels locaux, pénalisés par des procédures d'appels d'offres qui favorisent les grands groupes éditoriaux français ou canadiens.

- Mutualisation, en coopération avec l'Organisation internationale de la francophonie, des moyens publics en faveur du livre au sein de l'espace francophone (sur le modèle du CERLALC dans la zone hispanophone). Cette mesure permettrait de renforcer les possibilités de coopération entre éditeurs indépendants du Nord et éditeurs du Sud notamment en ce qui concerne le numérique, en favorisant les échanges d'expériences et de pratiques. Dans un contexte d'extrême concentration des opérateurs de l'économie numérique, le partage des savoirs et des moyens numériques devient en effet indispensable à la survie des éditeurs indépendants . 

- La reconnaissance institutionnelle du 21 septembre comme Journée internationale de la bibliodiversité. Depuis 2010, la Journée internationale de la Bibliodiversité (« Jour B ») est célébrée le 21 septembre – journée symbolique du printemps dans l'hémisphère Sud – par les éditeurs indépendants du monde entier. Cette fête donne lieu chaque année à un grand nombre de manifestations autour du livre notamment en Amérique latine : « lâchers de livres », rencontres et tables rondes, créations graphiques, etc. La mobilisation des pouvoirs publics français pour la reconnaissance de cette journée par l'UNESCO représenterait un grand pas pour la défense et la promotion de la bibliodiversité à l'échelon international.

La reprise de ces quelques propositions serait à même de relancer l'important travail mené par la France et le Canada à la fin des années 1990 et qui a conduit à l'adoption de la Convention internationale pour la protection et la promotion de la diversité des expressions culturelles, en faisant de ce texte un véritable outil de défense et de promotion de la bibliodiversité.

Nous nous tenons à votre disposition pour toutes précisions sur ces propositions et vous remercions de l'attention que vous y porterez. 

Le site de l'Alliance internationale des éditeurs indépendants

1 Lire l'article Wikipedia sur la « bibliodiversité » : fr.wikipedia.org/wiki/Bibliodiversit%C3%A9

2 Sur la question des critères de bibliodiversité, lire le premier numéro de la revue Bibliodiversity : http://www.alliance-editeurs.org/bibliodiversity-indicators-no1

3 L'Alliance soutient les démarches entreprises en ce sens par le Syndicat de la librairie française entre autres (voir le communiqué de l'Alliance réalisé en novembre 2011 : ). 

4 Les pays signataires de la Convention doivent se saisir de cette question qui n'est pas exclusivement française comme en témoigne le plaidoyer en faveur de tarifs postaux préférentiels en Amérique latine réalisé par le réseau hispanophone de l'Alliance en juin 2010: http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/Plaidoyer_tarifs_postaux_Amerique_latine-2.pdf

5 Lire à ce sujet l'étude de l'Alliance confiée à Octavio KULESZ sur « L'édition numérique dans les pays en développement » : http://alliance-lab.org/etude/?lang=fr 

Souvenirs, souvenirs... La révision du firmware pour le Kindle apportait une connexion avec les réseaux sociaux, Twitter et Facebook, permettant de diffuser des extraits des oeuvres que l'on est en train de lire, mais également de relier les possesseurs du lecteur ebook entre eux. Ici, ce sont moins les vertus du lecteur que celles du consommateur qui étaient visées.

Dans un autre ordre d'idées et quelques semaines avant la sortie du firmware, Amazon mettait en place une solution permettant de partager sur Twitter un lien direct vers l'une de ses pages. Toute personne ayant activé son compte pouvait alors se changer en VRP pour le cybermarchand, en faisant la promotion d'un livre, et permettant l'acte d'achat immédiat.

Dernière étape dans la création de cet environnement, la nouvelle fonctionnalité que le marchand vient de créer pour Facebook. La boucle est bouclée, tous les éléments se recoupent désormais. L'idée est toujours de favoriser le trafic vers Amazon, mais cette fois en jouant de nouveau sur les recommandations basées sur le profil Facebook de l'utilisateur.

TechCrunch signale ainsi que dès lors, quand les deux comptes sont connectés, et que l'on consulte les DVD, livres, etc., présents dans la boutique, les informations sont sauvegardées pour par la suite faire des propositions idoines.

Mieux : on peut également découvrir qui, dans ses contacts, partage les mêmes goûts que soi. Bilan des courses, couplées avec l'application Anniversaire, cela permet de se faire rappeler à l'ordre et d'aller illico acheter un produit culturel ou non, qui sera du goût de son ami.

Le marchand de Seattle stipule toutefois que les informations du compte Amazon ne sont pas partagées avec Facebook. Pas plus que le réseau social n'a accès à l'historique de vos achats. Ni même qu'Amazon prendra contact avec vos amis facebookiens. Juste que des ponts sont jetés et que le marchand a compris de mieux en mieux comment monopoliser l'attention sur la toile.

Et pour les plus anxieux, non, Amazon ne publiera rien sur votre mur. Promis.

Mais où étiez-vous en 1996 ? Si vous faites partie de cette génération élevée au biberon Club Dorothée et que votre chanson préférée était : « Capitaine Flam tu n'es pas de notre galaxie… » alors 1996 c’est l’année où vous avez découvert les soirées interminables avec les premières cuites tequila paf. Vous êtes ce gars qui jouait de la guitare devant un feu sur la plage. Vous êtes de celles qui sauvaient sa meilleure amie tentant de se suicider à la vitamine C à cause du mec qui jouait de la guitare pour la fille qui préfère l’eau précieuse plutôt que votre copine, fidèle au Biactole.

Ouais… que de souvenirs ! Mais 1996 c’est aussi l’année où Eels nous réunissait tous autour de Beautiful Freack. « Novocaine For The Soul » un tube bien commercial qui ne donnait pas cher de durée de vie du groupe ! Et pourtant, même si ce titre ne reflétait pas l’opus, ils ont fait du chemin, et ils nous reviennent avec leur dernier album End Time plus réfléchi, plus mature…

Eels c’est avant tout Everett, un monsieur qui s’inspire de tout ce qui peut passer sous la main pour faire du rock alternatif. En pleine concurrence avec Offspring, Eels apparaît en 1996 marchant sur les empruntes des grosses chaussures rock qu’avait laissé deux ans plutôt Kurt Cubain (mettant fin avec sa mort à la formation Nirvana en 94) à savoir du rock qui explose en bouche ! un rock qui caractérise la jeunesse 90’s. Par contre en opposition aux styles grunges nivarniens leurs musiques purement commerciales s’installent aux rythmes des séries télé débitantes sans fond aux beaux mecs qui surfs sur les vagues australiennes.

Les années passent, on grandit (fort heureusement, d’ailleurs) et Eels revient avec un ton plus mélancolique. Plus posé, le contraire aurait été de l’ordre d’une hospitalisation dans les plus brefs délais du syndrome Peter Pan, encore qu’il a gardé son humour si particulier. End Time est un album acoustique de balades chaleureuses pour finir une histoire d’ado laissée en suspend à cause du déménagement des parents…

On est déjà en 2012 ?

Album d’un bout à l’autre n’est qu’un enchaînement de balades alors oui, il est possible qu’il ait pensé à nous, à cet amour qui ne s’est pas conclu, même sur un malentendu, parce que la fille est la poupée qui dit non. Néanmoins, il a pensé à lui avant toute chose. En effet, Everett est un homme malheureux. Seul, il vient de se faire quitter et le voilà qui dénonce une vie sans amour. Il va donc plus loin en chantant un monde qui tire son rideau rouge après représentation, parce que sans amour, c’est la fin d’une pièce, c’est la fin d’un film, c’est la fin d’un livre, c’est la fin d’une histoire de l’humanité. Générique de fin mélancolique avec ce timbre de voix si particulier, rocailleuse qui suinte le whisky et les clopes qui se rallument avec le mégot encore en bouche.

Un album dont qui délivre un message à l’humour noir. End Time en accord avec les prophéties mayas, mais ce n’est pas une explosion de la planète, juste une humanité au cœur de pierre qui s’éteint peu à peu.

Du Leonard Cohen évidemment

L’humour et la douceur d’un Leonard Cohen orne l’album. « The Beginning » ouvre l’album avec grâce et caractérise l’opus à savoir une douceur attachante, mélancolique à la guitare sèche laquelle nous ramène dans ce monde où il est bon d’aimer et d’être aimé.

Le style fort américain est tout aussi présent. « Gone Man » et « Paradise Blues » rappellent avec esprit un Vincent Vega (Pulp Fiction) sous l’effet du train qu’il vient de prendre au vol sur les rails d’un rebord de lavabo. On plane nous aussi avec cet album qui à première vue semble déprimant et pourtant est d’une réelle douceur qui demande à être partagée à deux… finalement…

Où en est-on ? Qui a pris le pouvoir dans le monde du livre numérique ? Personne ? Allons, ne soyez pas timides : le premier nom qui viendrait à l'esprit c'est Amazon.

Il a refourgué aux États-Unis des gadgets en plastique avec un écran, qui permettent de télécharger en 30 secondes chrono l'un des 345.000 ebooks de sa librairie. C'était l'un des moyens. Puis Amazon a sorti son application Kindle for iPhone, en attendant celle pour Android, BalckBerry etc. Et là, c'est le bonheur : pas besoin d'acheter de Kindle...

En face... personne ? Si fait. Barnes & Noble, qui nous a gratifiés de plusieurs informations récemment : l'arrivée du catalogue de Google, donc un potentiel de 700.000 ouvrages, mais 500.000 tombés (paisiblement) dans le domaine public. Auquel on ajoutera prochainement 500.000 de mieux depuis que Google a ouvert 1 million d'ebooks à Sony, au format ePub...

En parallèle, B&N ajoute du WiFi, fourni par le FAI AT&T, qui fut le premier distributeur de l'iPhone, ainsi qu'un partenariat avec Plastic Logic, pour vendre leur Reader. Laquelle société est de mèche avec AT&T, justement. Et si l'on a bonne mémoire, on se souvient également du rachat récent de Fictionwise par le libraire, qui a déboursé 15,7 millions pour acquérir le site de vente d'ebooks.

L'ebook, le nerf de la guerre (qui tape sur les nerfs)

Et puis, on fournit également une application pour iPhone, qui la semaine passée était parmi les plus prisées du public, ainsi qu'un autre avec BlackBerry, et là, le circuit est soudain immense. Qui plus est, chez B&N, on vend des livres qui peuvent également être lus sur PC ou Mac, grâce à la suite Adobe. Car, qu'on le croit ou pas, certains n'ont toujours pas d'iPhone...

Reposons la question : concrètement, qui a la mainmise sur le numérique outre-Atlantique ? Logiquement, Barnes & Noble. Pas si évident pourtant, assure le New York Times.

D'abord, le Reader de Plastic Logic est attendu, certes, mais pas avant début 2010. Ensuite, le fonds de 500.000 ebooks fait partie justement du domaine public : pas un réel atout, si en face, les 345.000 ebooks d'Amazon sont des éditions récentes. En outre, la numérisation selon Google, c'est loin d'être la panacée, la version mobile de son service Books est elle-même plus encore catastrophique, au point de « vandaliser les textes », estime-t-on.

Jeu set et match... pas encore pour le consommateur

Et puis, si c'est du gratuit que vous voulez, vous pouvez les obtenir sur votre Kindle, ou iPhone via Kindle depuis des tas de sites, non ? En somme, conclut le journal : « Barnes & Noble a plus de livres en quantité pure, mais un gros paquet ressemble à du remplissage. » Un remplissage pratique, mais tout de même. Et les tarifs pratiqués sur les nouveautés sont tout de même et globalement plus chers que ceux d'Amazon. Cependant, il est notoire que le marchand perd de l'argent sur ces ouvrages et qu'une augmentation des tarifs n'est probablement pas à exclure.

Maintenant, on passe rapidement sur les DRM des ebooks, qui empêchent de prêter ou revendre les ouvrages que ce soit chez l'un, par la force de son format propriétaire, dédié au Kindle. Et sans compter les droits qu'Amazon a de venir supprimer directement sur votre Kindle des ouvrages non-conformes. Charmant. Alors, oui, ceux de B&N coûtent plus chers, mais ils ne sont pas verrouillés, et l'on peut les partager.

Enfin, on n'oubliera pas que le catalogue de certains éditeurs - à leurs dépens, certes, mais quand même - est encore limité aux ouvrages papier, ne souhaitant pas prendre part à cette aventure numérique.

Barnes & Noble, Amazon et plus si affinités

Alors égalité ?

Eh bien les versions pour les deux libraires permettent l'annotation ou la copie de passages du texte. Cependant, pour faire un tour dans les catalogues de l'un ou de l'autre, l'accès au net est obligatoire. Pour cela l'iPhone est assez désagréable rapporte-t-on, avec l'application Kindle.

Plusieurs autres bugs sont constatables : aucune synchronisation avec les périphériques de lecture pour B&N, mais un nombre limité de transferts chez Am ; une navigation dans les catégories proche du catastrophique chez Am, et un débit de 1 cent - remboursé par la suite - pour le téléchargement d'un livre gratuit. En face, pas d'option Marque page pour les applications B&N.

Alors égalité ?

Voilà un an que s'est développée l'offre de livres numériques de Publie.net et elle s'agrémente aujourd'hui d'une nouvelle solution de lecture, par le biais de deux abonnements confirmant une résolution claire : « Il devient primordial que les auteurs contemporains puissent affirmer ce qui, pour nous, compte et pourquoi : il ne s’agit pas d’une démarche marchande, mais bien d’une nécessité vitale pour notre existence littéraire. »

Des abonnements particuliers sont ainsi proposés, selon deux orientations : la lecture en ligne uniquement, pour l'accès à l'ensemble du catalogue, à 65 € par an, ou celle qui ajoute le téléchargement des fichiers au format PDF, sans DRM, au tarif de 95 €.

Dès lors, les 200 ouvrages édités, avec des auteurs tels qu' « Olivier Rolin, Jacques Roubaud, Jacques Serena, Eric Chevillard, Bernard Noël, André Markowicz, Claro, Chloé Delaume, Dominique Viart, Emmanuelle Pagano... Jean Rouaud récemment... Arno Bertina prochainement... » et d'autres encore deviennent plus simplement encore accessibles.

L'offre de Publie.net a également été intégrée par des bibliothèques publiques, comme celle universitaire d'Angers, qui l'a couplée à son prêt de Cybook pour les étudiants.

Lecture en ligne et droits d'auteur

Enfin, le contrat d'édition reste extrêmement limpide, « basé sur des principes de non-exclusivité, et pour lequel nous avons maintenu l’idée de départ du site : 50 % des recettes téléchargement pour l’auteur (ou 30 % des abonnements, par péréquation selon le nombre de lectures individuelles de chaque texte). »

Concernant la lecture en ligne, et la liseuse, nous publierons une série d'observations plus détaillées prochainement, mais annonçons déjà qu'elle est d'une grande simplicité d'utilisation et permet de prendre des notes à tout moment, ainsi que de les partager avec d'autres lecteurs. Un premier pas vers un réel réseau d'échange sur les livres, qui semble encore manquer dans les propositions de lecteurs d'ebooks, lesquels ne disposent pas de connexion au net.

Histoire de Lisey de Stephen King est un grand livre. Il fait partie de ses livres que l’on n’oublie pas. Et je ne vous dis pas ça parce qu’il m’a terrifié comme Ça l’a fait. Je ne vous parle pas ici d’un bouquin qui vous hante et vous donne en horreur ces pauvres hères que sont les clowns. Non, je vous parle d’un livre magistral, « une petite lumière dans l’obscurité ». Un livre dont l’univers est si tangible et l’imaginaire développé avec une rare finesse, qu’il vous en reste toujours quelque chose en tête comme un refrain qui revient vous égayer de temps en temps.

Histoire de Lisey c’est l’histoire d’une femme, la veuve Lisey Landon. Une femme hantée par le souvenir si fort qu’il devient présence, de son mari Scott Landon. C’est l’histoire d’un amour éternel indéfectible, un amour qui vous fait vivre, un amour qui transforme le monde, mais aussi un amour dont la chaleur si vivace vous étouffe presque. La « petite Lisey » vit seule dans cette trop grande maison depuis la mort de son mari, partagée entre ses sœurs et son deuil, elle n’arrive pas à se débarrasser des dernières affaires de Scott dont ces très précieux manuscrits inédits.

Des trésors pour les « incups », ces professeurs renommés d’universités experts en Scott Landon. Des trésors si grands que certains seraient quasiment prêts à tuer (ou à faire tuer) pour les avoir. Et cela représente une bien grande préoccupation pour Lisey qui ne cesse de remettre au lendemain l’inévitable moment où elle devra se débarrasser du « serpent livre », sorte de sanctuaire dédié à la mémoire de son défunt mari, composé d’articles de journaux sur lui et de textes inédits. Le problème c’est que Lisey n’a pas une minute à elle à cause de sa sœur Amanda, enfant gâtée et tyrannique dans le temps, avec l’âge elle reste celle des filles Debusher qui a besoin du plus d’attention, sujette à l’automutilation suivie de près par quelques épisodes catatoniques. La pauvre madame Landon a donc fort à faire et peu de temps pour souffler et faire la paix avec les fantômes de son passé et de celui de Scott. Elle finira par comprendre toutefois que parfois affronter les fantômes du passé permet d’éclaircir les ombres fugitives et terrifiantes du présent.

Histoire de Lisey n’est pas un livre facile, je vous le concède. Il ne se dévoile pas comme ça, il se mérite. Il faut un peu de temps et de patience pour rentrer dans cet univers. Au bout des cent premières pages on se demande encore où Stephen King veut en venir avec cette simple histoire de veuve d’écrivain. S’agirait-il d’un prétexte pour parler de son métier ? Et où sont les monstres terrifiants issus de son imaginaire débridé ? Ces monstres qui ont hanté quelques unes de nos nuits. Et sans s’en rendre compte petit à petit on bascule dans ce monde, on commence à comprendre Lisey, on vit avec elle, le fantôme de Scott se profile à nos côtés. Quand on y réfléchit bien quoi de plus naturel que cette entrée en matière déroutante où l’on se sent perdu et envahi par le poids des souvenirs, par l’absence de Scott. On se sent mitigé, un peu en proie au spleen.

Mais voilà, Stephen King nous fait rentrer à un moment m de la vie de Lisa Landon, et celle-ci ne nous a pas attendus pour vivre. Ainsi elle a déjà ses conflits intérieurs qui nous sont obscurs parce que l’on ne sait rien de son passé, de son caractère de sa relation avec son écrivain de mari. Elle est assaillie de souvenirs qui reviennent pêle-mêle parcellaires et hors contexte. « les souvenirs distordent la perspective, et les plus vivaces ont le pouvoir d’annihiler complètement le temps pendant qu’on est sous leur emprise ». Nos souvenirs ne nous reviennent jamais intégralement en mémoire avec tout le contexte pour les comprendre. Et c’est là toute la finesse de Stephen King, il se débarrasse de ces artifices d’auteurs un peu faciles, quitte à perdre un peu le lecteur, pour donner de la consistance et de la vie à son personnage. Cela dit ce n’est pas la seule raison à la difficulté de lire les premiers chapitres de cette histoire qui va s’avérer envoûtante. L’auteur nous fait rentrer dans l’intimité d’un couple. Un couple c’est une chose insaisissable pour qui n’en fait pas partie. Cela a son propre langage, « la langue intime de leur couple », ses propres codes, son histoire secrète. Et le tour de force de monsieur King est de nous faire intégrer ce monde hermétique comme si nous en étions un des membres. On finit même par se surprendre à vouloir parler le langage ou utiliser les codes de ce couple dans notre vie. Ces phrases inventées pour l’usage unique de Lisey et Scott et qui reviennent tels des refrains ponctuer le texte, prennent corps pour nous aussi et viennent finalement ponctuer certains passages de notre vie.

Cette gymnastique des souvenirs et du langage du couple est nécessaire enfin pour nous préparer à suivre sans peines les quelques superbes effets de styles qui émaillent le texte. À l’image de cette étourdissante mise en abyme du chapitre X. Lisey et les arguments contre la folie. On se retrouve à ce moment-là projeté dans pas moins de quatre espaces-temps différents en même temps, sans jamais s’y perdre. C’est vraiment un grand moment de lecture, un temps fort du livre admirablement mis en avant. Le moins que l’on puisse dire c’est que Stephen King est au sommet de son art (et on espère qu’il n’en redescendra jamais) jouant avec une grande finesse ses atouts. Chaque élément aussi infime soit il joue un rôle important dans la lecture, le ton est juste et le style transcende tout. Une relecture ne s’impose pas, mais pour ceux qui s’y aventurerai je peux leur assurer qu’ils y prendraient grand plaisir et qu’ils découvriraient encore pas mal de choses. L’intrigue est vraiment bien ficelée et recèle quelques surprises pour une deuxième lecture.

Le livre tourne autour du couple, du souvenir et de l’absence principalement mais aussi autour du métier d’écrivain et de la réflexion sur ce qui sépare la création de la folie. « Si, je le suis dit-il doucement. Je suis fou. J’ai des délires et des visions. Je les écris, c’est tout. Je les écris et les gens me paient pour les lire » révèle Scott à sa femme, dans un de ses innombrables souvenirs. Stephen King nous livre une petite partie de sa vision de son « métier ». Là encore il ne se dévoile pas complètement de manière impudique mais plutôt par petites bribes. On peut penser que certains mots de Scott à ce sujet sont de lui, que certaines anecdotes lui sont réellement arrivées. D’ailleurs on ne peut s’empêcher de trouver quelques ressemblances entre l’auteur et son personnage, nous ne partirons toutefois pas à la recherche des traces autobiographiques qu’il a pu laisser dans son livre, peut-être le plus intime. Nous ne nous aventurerons pas à dire que Stephen King n’utilise pas une image lorsqu’il parle de boire à la « mare aux mots ». Nous ne nous aventurerons pas à dire qu’il existe un lieu magique dans lequel l’auteur se réfugie pour trouver l’inspiration, un monde où l’imagination prime, ni qu’il a des délires. Non, bien sûr que non ce serait absurde, et puis cette métaphore est si belle est si parlante autant la garder dans l’imaginaire. Nous vous dirons juste « la vérité c’est Ralph ».

Il me reste un dernier point à soulever. Lorsqu’on lit un Stephen King, on s’attend à frissonner, à avoir peur, très peur. L’auteur maîtrise ce genre et distille ici l’épouvante avec art et subtilité. Pas besoin d’artifice, ni de cris lugubres dans la nuit. Ô bien sûr le surnaturel est au rendez-vous, il y a bien quelques bêtes imaginaires mais elles ne font que de fugitives apparitions, telle une menace sourde. Bien au-delà de la peur de l’inconnu (le grand classique du genre), celles qui parcourent ce texte sont la peur de l’inéluctable et la peur de l’incertitude. La mort et la folie rôdent et peuvent frapper n’importe quand sans s’être annoncée et sans raison. À l’image de ce « petit gars long » qui se tapit entre les pages, entre les mots, derrière les lettres, ne se dévoilant que peu. Et lorsque l’on referme le livre, l’univers si fort de Stephen King peine à s’effacer. On sentirait presque la menace muette du « petit gras long » jusque dans les miroirs, ces « hublots donnant sur une autre dimension », où l’on n’ose plus se regarder, l’espace d’un instant, de crainte de l’apercevoir, ombre fugitive. Dire que ce livre m’a terrifié ne serait pas lui rendre totalement justice mais si vous me le permettez, je vais vous confier une anecdote :
Je venais de refermer le roman, il était l’heure à laquelle le silence se fait, l’heure à laquelle même les grands axes de circulation se sont tus. Je décidais donc d’aller me laver les dents avant de retrouver ce cher Morphée. Évitant soigneusement le regard glacé du miroir, je portais mon attention sur la serviette blanche suspendue au mur. Elle était maculée de traces rouges. Mon cœur s’emballa, mes yeux se figèrent écarquillés de stupeur sur l’objet souillé et mes cheveux coiffés par la main de l’effroi se dressèrent littéralement sur ma tête. D’une voix étranglée mais que je voulais assurée, j’apostrophais ma femme :
« _ Qu’est-ce qui est arrivé à la serviette ?
_ C’est rien, c’est de la peinture, suis désolée, viens te coucher maintenant ! »
Me répondit-elle à peu près, d’une voix dans laquelle je pouvais sentir les embruns de sable, qu’un certain marchant avait déposés sur ses yeux quelques minutes auparavant.
Voilà le risque lorsque l’on décide de lire Histoire de Lisey tard le soir, alors que votre femme s’est amusée à faire de la peinture sur serviette sans vous prévenir. Sachez-le !

Pour faire bref, nous dirons qu’Histoire de Lisey est un livre majeur de Stephen King, autant par la maîtrise technique dont l’auteur fait preuve tout au long des 566 pages, que par la puissance d’évocation des images et la force des thèmes qui y sont développés avec tant de finesse. Stephen King, au sommet de son art, crée un univers cohérent et tangible dont le lecteur aura beaucoup de mal à s’extirper. Mais quel bonheur, et quels grands moments lui auront fait vivre ce roman ! Un livre essentiel pour les inconditionnels de l’auteur, un livre incontournable pour découvrir la beauté de ce genre littéraire qu’est le roman d’épouvante. Un livre qui fera à coup sûr taire les sceptiques.