Parodie

Le romancier Patrick Rambaud vient s’emparer de la première place du podium des meilleures ventes de la semaine (Le Figaro Magazine / Institut Gfk) dans la catégorie roman. C’est son nouvel ouvrage, Deuxième chronique du règne de Nicolas Ier (176 pages, 13,50 €, Grasset) qui lui vaut ce succès.

Derrière ce titre, l’auteur livre un véritable pamphlet à l’attention de Nicolas Sarkozy. Sorti au mois de janvier 2009, l’ouvrage surfe sur le succès du précédent,Chronique du règne de Nicolas Ier paru exactement un an plus tôt.

Patrick Rambaud est né à Paris en 1946. Couronné par le Prix Goncourt en 1997 pour sa Bataille, il appartient à l’Académie de ce même prix depuis 2008. Aimant écrire des parodies, il est aussi l’auteur d’une trentaine d’autres romans.

Ce n'est pas parce que son spectacle joue à guichet fermé que l'on vous privera de quelques mots sur la dernière performance de Gad Elmaleh. Performance, ou contre-performance d'ailleurs. Car on le sait, Gad est un élève brillantissime : capable d'étonner, attendrir, décortiquer et pointer du doigt nos petits travers avec une telle acuité qu'on cède au rire, voire aux larmes d'en rire.

Hier soir, donc, nous avons eu l'occasion d'assister à Papa est en haut, suite de L'autre c'est moi. Pas de doute, la salle était unanime : Gad séduit toujours. Mais à quel prix ? Le titre a pu vous aiguiller : revisionnez le précédent spectacle, et comptabilisez le nombre d'itérations des mots conneries, merde et putain. Dès la sortie du DVD, répétez l'opération. VIendra un moment où vous vous demanderez si ce n'est pas du Bigard, que vous avez finalement acheté.

Merde, connerie, putain en pagaille

Gad était franchement vulgaire. Et pour rien, car il n'en a nul besoin. Mais le plus troublant, c'est de considérer l'ensemble de son spectacle : une dissertation fouillie, un décousue, sans réel fil, ni continuité - rendons-lui la grâce d'une vague thématique sur la paternité... « Mais tu n'as rien compris, c'est un stand-up à l'américaine, c'est tout nouveau et forcément tu ne comprends pas. » Pardon, mais au contraire. J'ai surtout compris hier que Gad était loin de maîtriser l'exercice.

Du tout. Après L'autre c'est moi, nous avons tous entendu, dans le bus, au travail, entre amis, une France entière qui reprenait en choeur les thématiques, les parodies, le Blond, le sac Bob l'éponge, la mâche à 5 h du mat' au retour de boîte... Une nouvelle mythologie était née. Et le public était ravi. Au sortir de Papa est en haut, le public est ravi : mais il ne retiendra rien. Car rien de neuf n'a été présenté hier. Des tests, oui, en pagaille, une interaction probablement plus grande avec le public, évidemment, mais avant qu'une nouvelle page de la légende s'écrive...

Il était flagrant, de remarquer à quel point Gad reprenait des éléments de L'autre, quand il sentait que sa vanne n'était pas efficace, ou qu'un flottement s'installait. Mais pour son prochain spectacle, il ne pourra rien reprendre de Papa ; il faudra vraiment donner du neuf au public. Réellement. Et travailler un peu plus, car l'élève Gad, pour intelligent et perspicace qu'il soit, n'a pas fait grand-chose ce trimestre. Et il doit sérieusement faire attention à son langage.

C'est pas très sérieux, tout ça

Après, tout n'est pas noir, évidemment. Gad sait faire rire, retourner les situations et trouver les astuces. Mais celles d'hier n'avaient pas toute la saveur que l'on attendait. Heureusement, il a su nous gratifier de nouveaux talents, en s'accompagnant d'un piano, dont il semble jouer magnifiquement - mais est-ce lui qui joue ? (attention, ceci est une référence directe au spectacle... où Gad pose la question au moment même où il commence à pianoter) - ou encore dans son exercice de Djumbé-guitare, où il excelle plus encore...

On ne sort pas déçu : juste avec l'impression d'une copie qui avait tout pour être intéressante, et qui a vraiment été bâclée... Mais Gad sait nous séduire, et on lui fait confiance pour la suite...

Avec son marcel plus immaculé que la conception elle-même, son regard fier et français, son béret parisien et sa ceinture bleu-blanc-rouge, tenue par une épingle à nourrice, Superdupont est au royaume des supers héros ce que la Chantal Goya fut à la musique : un OVNI ! Et soit dit avec tous le respect que nous pouvons avoir pour les ufologues…

Et ses charentaises ! Vous a-t-on parlé de ses charentaises, symbole, plus que la vache charolaise de la suprématie culturelle de notre plateau de fromages de pays ? Comment dissocier le personnage de ses attributs glorieux ? Ce serait priver Yvain de son lion, Perceval de son Graal, Lancelot de son lac ou pire Marcel de son mime…

Alors, voilà, Fluide glacial s’est décidé à remettre dans les étals les planches dessinées par Gotlib ou Alexis, et scénarisées par Lob. Tout personnellement, il me faut confesser une préférence pour le trait de Gotlib. Si. Cette rigueur caricaturale des personnages me replonge dans les doux âges des Rubriques à brac, de la coccinelle et de Newton, et du reste, de du fou qui repeint son plafond et des brocolis… Dire qu’une frange de notre belle jeunesse ignore l’existence de Superdupont !

À l'aise dans son bas de pyjama

Mais si ce mythe franco-français n’accède pas à la reconnaissance des nouvelles générations, comment voulez-vous qu’il survive, notre héros ? Songez-vous une seconde qu’il puisse sans peine s’exporter, face aux Hulk décérébrés, aux Spiderman à la limite de l’égérie gay (soit dit avec tout le respect que l’on doit aux araignées, même mutantes) ou consorts, tous plus inspirés d’une culture urbaine prônant la supériorité américaine, qui régulièrement sauve le monde ?

Sauver le territoire avant tout, et l'honneur

D’ailleurs, ne sont-ce pas ces Étrangers contre lesquels lutte vaillamment le pourfendeur de l’injustice ? Ceux-là mêmes qui jadis tentaient de faire tourner le lait de notre camembert et mettraient du coca dans un vieux Bourgogne ! « Le salut de la Nation dépend de la rapidité de notre action », assène avec francitude (merci Mme Royal), notre héros à des gens de la maréchaussée. Et ces derniers ne tardent pas à reconnaître le bien-fondé de sa parole, car, « cet homme ne saurait mentir ». On voit « briller dans ses yeux l’étincelle de la vérité ».

Ce premier album vous replongera avec nostalgie dans une époque ancienne, limite giscardienne, faite de parodie et d’autocritique, d’un comique hilarant. C’est à se tordre de rire. Et dormez paisibles, Français, car « tandis que s’efface le spectre de l’anarchie », notre sauveur convole vers de nouvelles aventures, avec à la bouche un chant sacré : « Aaaaaah, que la France est belle. »

Un indispensable, pour 9,95 €.

Et voilà Sire Salman Rushdie, poids lourd de la littérature, symbole politique à l’état brut, bizarrement libéré par son dernier livre. The Enchantress of Florence n’est assurément pas de ce monde, un roman qui est aussi un travail de recherche historique avec une longue bibliographie. On y passe avec délectation de harems aux bordels, sans oublier les courtisanes du Florence de la Renaissance à travers les excès de l’empire Mughal.

Adoubé par la Grande-Bretagne l’année dernière et toujours suivi par une fatwa iranienne suite à la publication des Versets Sataniques il y a 20 ans, Rushdie est devenu un monument de la liberté d’expression. Aujourd’hui cependant, il ne désire pas parler de l’actualité. Il préfère s’entretenir des affaires d’un homme de la Renaissance. « Je me sens moins impliqué politiquement que je n’ai pu l’être auparavant », déclare Rushdie.

Un dernier livre enchanteur ?

The Enchantress commence, comme bon nombre de grandes oeuvres de fictions, avec un étranger arrivant en ville. Son étranger est telle Schéhérazade, qui doit raconter son histoire pour éviter la mort, thème récurrent dans l’œuvre de Rushdie. Dans ce cas, la ville est Fatehpur Sikri, une ville palais d’Inde faite de grès rouge, protégé par une tour cloutée de défenses d’éléphant, la folie de l’empereur Mughal du 16e siècle, Akbar. Il fut l’exact contemporain d’Elizabeth I. « Chaque élève indien apprend l’histoire des six fameux grands Mughals, là où on enseigne aux Anglais les Tudors. »

Akbar est d’ailleurs toujours à l’heure actuelle un grand thème de Bollywood. « Une bonne partie des films les plus populaires de mon enfance parlaient d’Akbar et de sa reine Jodhabai. » Rushdie d’ailleurs fut comblé quand au gré de ses recherches il s’aperçut que, Jodhabai, la superbe reine hindoue, pouvait n’avoir été qu’un fragment de l’imagination de l’empereur et resté pourtant une figure importante de la cour. Il pourrait se laisser aller à toutes sortes de suppositions.

Étonnant, à n'en point douter

La bibliographie, on pourra le remarquer est très osé: des courtisanes de la Renaissance italienne et le Kama Sutra illustré, parmi d’autres. Rushdie rayonne : « En effet, je pense que c’est le livre le plus sexuellement explicite que j’ai jamais écrit. J’étais plutôt timide avant quand j’écrivais à propos de sexe. »

De l'historique Rusdiement remanié

Aucun doute là-dessus, les critiques seront troublés. Rushdie a l’intention néanmoins de lever le voile sur l’empire Mughal : « Jusqu’à que je l’étudie, je n’avais pas réalisé à quel point ce monde était tourné autour du sexe : repaires à opium, bordels, intoxication. Il existe des livres entiers dédiés aux onguents, des encyclopédies sur la chose, des potions de plaisirs. »

Ces recettes sont garanties historiquement authentiques. Après avoir été en pensionnat à Rugby, Rushdie étudia l’histoire à Cambridge, et en tant que romancier il sait exactement ce qu’il peut et ne peut pas inventer. « Les gens seraient surpris de savoir à quel point la part de vérité est importante, à quel point j’ai peu inventé. »

Réécriture, peinture et Machiavel

Rushdie a également le goût du palimpseste, une oeuvre d’art superposée à une autre. Dans The Enchantress, Akbar ordonne que le fameux atelier d’art de Fatehpur Sikri travaille sans fin à la création de portraits imaginaires de l’enchanteresse et héroïne Qara Köz. Rushdie donne vie au personnage et les magnifiques peintures de l’époque en font de même. Le palais tombe sous l’effet de cette femme extraordinaire, et le peintre s’éprend tellement de celle-ci qu’il disparaît dans l’une de ses toiles. Et Rushdie de commenter ce thème : « Une des choses que mes livres ont explorées, c’est la frontière entre le monde réel et imaginaire. Cette frontière pourrait bien être plus fine qu’on ne l’imagine. »

On peut s’étonner également de l’obsession étrange de Rushdie a pour Machiavel, qui a un rôle un splendide rôle de figurant dans la partie sur Florence. Elle montre un jeune Machiavel insouciant et un vieux bout en train après son exil par les Medicis. « On l’a tellement décrié », explique Rushdie. « Sournois, déviant… mais son portrait dans mon livre est différent. Le Prince est mal interprété, c’est une parodie de la littérature hagiographique de l’époque, une critique du pouvoir politique en Italie. »

Qu'on attend en France le plus vite possible

Dans ce nouveau livre, Rushdie s’est également éloigné de ce que le critique du New Yorker avait décrit comme « du réalisme hystérique », un niveau au-delà du réalisme magique qui essaie de faire passer le bruit de la vie contemporaine à travers de nombreuses intrigues folkloriques, des allégories, des coïncidences étranges et l’ironie. Des auteurs comme Pynchon, Zadie Smith, David Foster Wallace et Don DeLillo sont accusés avec Rushdie. « Si c’est ce qu’est le ‘réalisme hystérique’, alors je suis ravi de faire partie de cette équipe. »

Mon cher Pascal, je ne résisterais pas à te citer citant d’Ormesson : « Nous n’avons plus de héros, nous n’avons plus de maitres. Nous avons remplacé la surprise par la fatigue et l’admiration par le ricanement. »

Et à ce titre, je vous ferais volontiers part d’une brève histoire, tirée du Littré, et arrangée pour la circonstance. Un marquis besognant dans la cuisine une de ses servantes, est interrompu au moment de la petite mort par sa marquise d’épouse. Affolée par ce qu’elle voit, cette dernière s’exclame : « Monsieur… Monsieur, vous me surprenez ! » Et le marquis de rétorquer, déçu de ne pas achever son affaire : « Hé non, ma Dame. Je vous étonne. C’est vous qui me surprenez. » À bon entendeur, Monsieur d’Ormesson…

Et si c’était niais raconte les aventures policières de l’inspecteur Adam Seberg, et de temps à autre, les interventions de son collègue Anglard. Une fâcheuse épidémie de disparitions frappe en effet les écrivains publiés par une même maison d’édition, que pilote d’une main de fer dans un gant de crin un certain Jean-Louis Chifflon. Un ravisseur – ou un sauveur des Arts et Lettres, c’est selon – kidnappe ses auteurs fétiches.

Et personne n’est épargné : Denis-Henry Lévy, Mélanie Notlong, Bernard Werbeux ou encore Pascal Servan, et j’en passe et j’en oublie, et je vous invite à les découvrir… Mais par un singulier miracle, chacune des onze victimes participe au récit de son rapt en prêtant sa plume et son style à la rédaction des onze chapitres, l’auteur ne signant que l’épilogue, qui à lui seul vaut le détour.

Avertissement tout de même pour l’amateur de polars : ceci n’est pas un polar. Enfin, pas au sens où on peut l’entendre. Oui, bon y’a une vague intrigue, tournant autour des milieux littéraires comme un poisson dans son bocal. Mais sans la mémoire limitée à une vingtaine de secondes du vertébré aquatique à sang froid. En même si l’ensemble va assez vite, la saccade des chapitres résumée à son essentiel ne mène pas bien loin.

Alors quoi ? Bien c’est vers la forme adoptée par le récit qu’il faut se tourner. Et là, on admet à l’unanimité que, mon petit Pascal, t’as réalisé un sacré boulot. Les défauts, les vices rédactionnels, les tropes, les errances, le ton (c’est bon), ou encore le vocabulaire et l’ambiance, on nage dans les chapitres comme écrits, avec une auto-dérision impensable, par leurs authentiques auteurs.

Jetez un œil tout particulièrement à celui de dOrmissemon pour vous en convaincre : c’est à la hauteur du véritable, et ne souffre d’aucune critique, quant à la justesse de la parodie. Si, promis.

Et c’est là que mon index, précieux compagnon de lecture, me souffle deux questions crispantes. « Ben ouais, mon gars, c’est plutôt fameux, mais si tu les avais pas lus, ces auteurs, comment tu l’aurais vécu ce bouquin ? Parce que finalement, c’est vraiment drôle ? » Oh, le petit saligaud… Par acquis de conscience, je vais cependant répondre. Et aussi pour lui couper l’herbe sous l’ongle du pied.

D’abord, oui et non. Si l’on ignore tout des auteurs caricaturés, il est temps de se replonger dans une librairie, fut-ce simplement pour se tenir au courant de ce qui existe et se fait de nos jours. Mais admettons, et dans ce cas, la légèreté et l’humour en font un texte sympa, mais qui ne casserait pas trois doigts à un écrivain. Le comique de situation, les répliques ou les réactions des personnages amusent et distraient. Si, promis. Reste que non, sans un minimum de connaissance de ces gens-là, on perd la plus grande partie du texte.

Alors est-ce que c’est drôle ? Bien l’humour, c’est aussi réservé à ceux qui sont équipés pour le comprendre, voire en faire. Et là, les statistiques chutent drastiquement pour Et si c’était niais. Oui, c’est niais, cela dit, et finalement on se prend au jeu des disparitions et du grotesque de chaque écrivain, dont les traits grossis pour les rendre pédants et imbus de leur personne font mouche. Mais on ne rit pas non plus aux éclats, parce que, ben non, c’est pas non plus une grosse comédie ni une farce molièresque…

De là à trancher, et déclarer ce livre coupable d’un crime de lèse-littérature ou un véritable morceau de bravoure et de pastiche… ben je sais pas. Non, n’insistez pas, ça me gêne, je peux pas me prononcer. Oui, j’ai bien aimé : je connaissais les auteurs pour avoir subi leur prose par le passé, mais je sais pas si je le conseillerais. Ou alors à des gens que j’aime pas et qui adorent les victimes concernées… Gniark gniark gniark !

Blague à part. Et si c’était niais procure un bon moment de détente, et finalement sa grande qualité, c’est d’inciter à découvrir ces gens grimés. Et finalement, là où un bon vieux livre de dénonciation aurait permis d’enterrer vivant ces fagociteurs de Lettres, on se dit que Pascal a bien réussi son coup : assurer la promo des 30 prochains pavés que publiera cette ribambelle d’emplâtres.

Mais non sans un humour qui égratigne durablement…

Michel Déon a succédé à Jean Rostand. Il est Commandeur de la Légion d'honneur et Officier des Arts et des Lettres.Il fait donc partie des Immortels qui doivent se batter pour trancher la tête de leur suivant et acquérir leur pouvoir. Élu en 1978 au 8 e siège, Michel, ce n'est pas n'importe qui.

Patrick Rambaud non plus. En 1997, il obtenait un Goncourt pour la Bataille en particulier, et d'autres livers en général qui romancent les guerres par épisodes napoléoniennes. Connu pour ses parodies, il critique surtout la montée de la novlangue, cet idiome qui "euphémise" tout secteur sensible.

Les deux comparses se sont retrouvés pour tailler le bout de gras au-dessus du micro des gens du Figaro. Évidemment, ça parle de grammaire et de respect de la langue. Parce qu'aujourd'hui le petit élève est victime de la conspiration barthésienne, qui transforme une grammaire simple en cours d'économie mondialiste.

« Il me semble évident que la violence à l’école vient des maladies du langage, de l’absence de grammaire et de vocabulaire », analyse Michel. D'autant que selon lui, « Un langage bien construit est un instrument de liberté. »

Toute une conversation riche d'échange, riche de pensée révolutionnaire (si : « La grammaire peut être plus amusante que les jeux vidéo ») et d'incitation à la révolte, d'après Patrick : « C’est ce qu’il faudrait à Paris : un peu d’agitation pour le latin boulevard Saint-Germain. Nous serions tous avec les étudiants. »

Ah, ça ira, ça ria ça ira !