#Roman francophone

Forêt contraire

Hélène Frédérick

"Je ne marchais plus droit, et j'avais la liberté qui me brûlait entre les jambes". La jeune femme qui habite intensément ce roman choisit de fuir Paris, sa ville d'adoption, pour rejoindre ta forêt d'Inverness, au Québec. Elle s'installe incognito dans le chalet familial à l'abandon, peuplé d'absents, de cicatrices, de silences. Installée dans ce refuge provisoire, elle fait la connaissance d'André, un ancien comédien, et travestit son passé sous un prénom d'emprunt, Sophie. Au hasard de ses lectures, remonte à la surface le souvenir d'un intellectuel allemand d'extrême gauche, croisé à Montréal, puis disparu avant que Sophie n'ait pu approfondir ce qui l'attirait vers lui. Un troublant jeu de masques fait alors surgir entre ces êtres l'ambiguïté de la fiction. Dans une langue nerveuse, imprégnée de son expérience du déracinement, Hélène Frédérick retranscrit avec finesse l'intériorité fluctuante de l'héroïne, entre révolte à fleur de peau et reconquête de sa sensualité.

Par Hélène Frédérick
Chez Editions Gallimard

0 Réactions |

Genre

Littérature française

 

 

 

 

 

 

 

1.

 

 

Je me présente : je n’ai plus de nom. Voilà ce que je voudrais dire à la première personne que je croiserai dans le coin, si ce jour vient : sourire, serrement de mains, je me présente, je n’ai pas de nom, et vous ? et basta. Mais il faut voir à quel bâtiment j’ai amarré ma vieille barque, à quelle vieille baraque j’ai amarré ma vieille bagnole ; difficile d’oublier son nom quand on a défait sa valise dans l’ancien chalet des parents et du frère. Même s’il n’y reste aucune trace, rien de rien excepté des bouts de peau microscopiques dans la poussière, et même si je traîne, ici comme ailleurs, une forte tendance à l’amnésie.

On dirait que des siècles se sont écoulés depuis mon départ de Paris, pourtant, à peine trente-six heures de ça, je misais mes derniers centimes sur un verre de blanc, accoudée au zinc d’un bar pmu dont le nom m’échappe chaque fois que j’y donne rendez-vous. Je l’ai rebaptisé, du coup ; je dis on se voit au bar du hasard, à l’heure que tu veux. Trente-six heures plus tard, quelques milliers de kilomètres survolés, et me voici parmi les arbres qui me faisaient tant envie, surtout lorsque je me trouvais dans une rame de la ligne quatre à l’heure de l’apéro. La ville, avec les années, a lentement accentué ce désir d’ombre, d’odeur de résine mêlée à la pourriture des feuilles, si bien que la forêt est devenue mon obsession. Ces hommes baignant dans l’âcre odeur de pisse alcoolisée, souvent je les transforme en coureurs des bois, et le poids que je porte s’inscrit en légèreté sur les murs couverts de traces de calcaire. Pourtant, ils sont peut-être mieux là où ils sont, dans la brume artificielle, exhalaisons de misère, dans les odeurs de soufre et d’ammoniac des couloirs souterrains de la métropole. Peut-être que privés de cet engourdissement ces hommes fatigués ne trouveraient de place nulle part.

Je n’ai pas de nom, voilà bien ce que j’aimerais dire à celui qui viendrait jusqu’ici frapper à ma porte.

Il reste encore à s’installer. Pour l’instant je ne fais que flotter, les murs nus suffisent. Rien, ou presque. Rien que les bruits de la nuit suspendue, rien que regarder les nœuds dessinés dans le bois du plancher, motif laissé au hasard, sans répétition, une rareté : je ne trouve pas le centre du motif, le lieu précis où la boucle de la technologie se boucle. J’entends rien que les bruits d’un craquement nouveau : le toit de tôle ondulée se tord dans la nuit froide. Mon œil se pose sur la table aux pattes de chrome, plateau de formica, tabouret, poussière. Assise par terre j’avale du rouge tout en faisant glisser l’ongle de mon index dans les crevasses du plancher.

J’installerai des lampes. Un minimum. Pas de rideaux, histoire que rien à part la moustiquaire ne vienne gêner le regard vers l’extérieur. Pas de vrai lit ni de meilleure cuisinière, je n’ai de toute façon pas un rond, ni aucune idée de la durée de ma virée jusqu’ici. Ça fera contraste avec cet amoncellement de choses laissées derrière ; des bouts de souvenirs, là-bas, dans tous les coins de l’appartement, pour remplacer la mémoire qui me fait défaut ; objets banals, boîte d’allumettes, fil à coudre, craie de couleur, photos usées. Tout ça laissé dans des cartons sur le trottoir, boum, les larmes aux yeux dans le taxi en les voyant rapetisser puis disparaître au tournant de la rue du Volga. Boum. Crac. Maintenant la distance parcourue se confond avec le temps écoulé, comme si les yeux mouillés c’était il y a des années.

Commenter ce livre

 

06/02/2014 159 pages 16,00 €
Scannez le code barre 9782070143894
9782070143894
© Notice établie par ORB
plus d'informations