A la vie

à Benny

Qu’importe, après tout, par où l’on commence un portrait, pourvu que l’assemblage des parties forme un tout qui rende parfaitement l’original ?

HAMILTON, Mémoires du comte de Grammont

Ce ne sera pas, Athéniens, en un langage exquis, tout enjolivé de noms et de verbes élégants et savamment agencés. Non, je parlerai tant bien que mal, comme les expressions viendront à moi. Tout ce que j’ai à dire est juste, voilà de quoi je suis sûr.

PLATON, Apologie de Socrate

Les gens ne lisent pas, aujourd’hui. Ce qui intéresse, c’est le personnage. Sauf que le livre, c’est le personnage.

BENNY LÉVY

Noir. Noir profond de la nuit. Un éclat de lumière, un instant suspendu, retombe et s’envole. C’est le vent, le vent d’au-delà des collines qui joue avec le coin d’un talith, cape légère drapée sur les épaules d’un petit homme, balancée au rythme de sa marche. Bientôt le point du jour, le moment de la premièretefila – la tefila : un Juif debout devant le Maître des mondes.

Il faut se hâter.

Dans la lumière sans complaisance des matins de Jérusalem, trois stations : la maison, la maison de prière, la maison d’ étude.

Le soir, une fois par semaine, détour par le lieu d’enseignement, où un public bariolé, passionné, vient écouter le petit homme en noir.

Simplicité des rythmes, transparence des jours, soi rassemblé.

À Jérusalem, aucun mystère, pas de recoins obscurs grouillant de monstres, de projections fantasmatiques.

Mais ailleurs ? En d’autres temps ?

Ce freluquet débarqué d’un lointain rivage, d’où lui vient son audace dans l’ interlocution avec ses pairs, ses professeurs ?

Le chef révolutionnaire sans nom, à l’existence improbable, en tout cas invisible, pouvait-il vraiment du chaos des faits et des discours faire émerger une vision et une visée claires ?

Il eut des maîtres.

Côté philosophie, selon des modalités différentes, il se réfère à Sartre, Althusser et Lévinas.

Côté sagesse d’Israël, il a été enseigné par un cabaliste ashkénaze, un rav français d’origine marocaine ; « son » rav est un Yérouchalmi d’ascendance lituanienne.

Enfin, au cœur de l’énigme, quel lien entre ce tout jeune Juif arrivé d’Égypte, pathétique et ardent, qui, en quête acharnée d’assimilation, s’était lancé à la conquête du féminin « autre », et la fille du faubourg Saint-Antoine, placide, rigolote par parti pris, qui portait encore vivaces les traces des villes juives de Pologne ?

Étrange rencontre ? Plus étrange encore, la constance malgré les turbulences.

Je me souviens quand j’ai été présenté à sa mère. Elle m’a dit en montrant sa fille : C’est grâce à elle que nous sommes là. Grâce à elle, ça m’a constitué, reconstitué, institué – survivre est une grâce1.

Pas très loin du cœur de Paris, là où se trouvait autrefois la rue Coupe-Gueule, s’élève un monument, sorte de monastère laïque qui accueillait, il y a bien longtemps, les escholiers nécessiteux. On y enseignait surtout la théologie ; le pape veillait personnellement sur ces jeunes espoirs. Grande était la renommée de son enseignement, le rayonnement de sa science. Le monument reçut le nom de son fondateur, Robert de Sorbon : la Sorbonne.