Des fleurs à l'encre violette

1

Septembre 1873

Une nouvelle fois, on avait changé de régime. Ce matin, le temps était à l’orage.

— Cherche, vas-y, cherche ! Je l’avais caché derrière les livres bleus, là, tu vois, le Moniteurdescommunes…

Énervé, luisant de sueur, col dégrafé, le maire Honoré Dieudonné encourageait l’homme comme il aurait encouragé un chien.

La mort en Angleterre du « dernier Bonaparte » lui avait redonné de l’énergie ! Au point que, à l’arrivée de la nouvelle au pays, il avait même pensé faire chanter un TeDeumpour « remercier le Créateur d’avoir délivré le monde de cette drôle d’engeance ! ». La rage au ventre, il avait dû renoncer à son projet, personne ne connaissant assez l’hymne pour ne pas l’estropier. « Dieu nous préserve du Prince Impérial », répétait-il en privé et en public, aux cérémonies civiles qu’il présidait flanqué de son état-major municipal, comme aux fêtes religieuses qu’il suivait avec dévotion dans la grande église à colonnes. « Les Anglais l’ont voulu… qu’ils le gardent ! »

— Moniteur des com… Je te demande un peu ! Il s’était mis à grogner.

— Tout juste bon à allumer le feu et nourrir les rats !

Il entrouvrit l’œil-de-bœuf qui donnait pleine face sur l’église pour aérer. Un courant d’air souleva aussitôt des tourbillons de poussière. Il referma d’un geste brutal.

La fuite récente du roi d’Espagne, les faillites bancaires autrichiennes provoquées par une gestion imbécile du crédit, leur extension à toute l’Europe et le refus du comte de Chambord de monter sur le trône sans le drapeau blanc lui nouaient les tripes depuis de longs mois. Toujours sur les nerfs, fiévreux, parfois agressif, souvent injuste, il ne décolérait pas. Débarrassé des Bonaparte, certes, mais pas encore heureux sous le sceptre d’un nouveau roi dans un pays redevenu monarchie !

— Cherche ! Je l’avais roulé dans une toile serrée aux deux bouts par une ficelle. Il n’a pas disparu, tout de même ! Allons, cherche !

—   Han ! Han ! Han… faisait le colosse qui, cassé en deux sous la charpente, remuait des piles d’archives couvertes de chiures jaunâtres de loirs.

Une odeur âcre le prenait à la gorge. Il toussotait, aurait voulu cracher, n’osait pas devant le maire.

— T’en fais pas ! Dès que tu l’auras retrouvé, tu pourras aller descendre une chopine à ma santé chez la Justine. Je l’ai prévenue.

Le soleil d’automne tapait dur sur les tuiles de la mairie. Surtout en plein midi. « C’est l’été de la Saint-Martin ! » disaient certains qui voulaient étaler une science rapportée de la ville ; « C’est la lune ! » ripostaient les autres en jetant un coup d’œil inquiet vers le ciel couleur d’acier.

La sécheresse avait blanchi les cailloux dans le lit des Bolottes, fait pourrir les dernières truites entre les lames de sabre des iris d’eau grillés tout droits.

Dans le grenier surchauffé, l’air était irrespirable.