Ailleurs, Julia Leigh

La biographie de Julia Leigh est exemplaire. Les livres qu’elle écrit semblent l’être aussi. Le London Observer l’a fait figurer dans les listes des 21 auteurs à retenir pour le XXIe siècle. Les titres, en anglais, évoquent déjà un paysage, une ambiance. Disquiet (2008), et plus tôt son premier roman : The Hunter (2001)… Bizarre ! Vous vous rappelez de ce film de 1955 The Night of the Hunter avec le sublime Robert Mitchum. Association d’idées me direz-vous, mais j’ai comme l’impression que le cinéma inspire la belle Julia.

En lisant les premières pages d’Ailleurs, puisque les éditions Christian Bourgois ont décidé d’affadir Disquiet en Ailleurs, j’ai cru lire un remake romanesque du film Les Autres de Alejandro Amenábar avec la magnifique Nicole Kidman : « La femme portait une jupe de tweed droite, un chemisier de soie grise et ses cheveux noirs étaient retenus dans un chignon non serré, comme celui que sa mère lui faisait autrefois. A ses pieds, une valise. Les enfants – un garçon de neuf ans et une petite fille de six qui tenait sa poupée préférée – portaient chacun un sac à dos et une petite valise personnelle ». « Does it ring a bell » dirait Julia dans sa langue maternelle mâtinée de l’accent de Sidney ? Moi, je trouve qu’on dirait une description de Nicole, l’autre australienne !

Peu importe me direz-vous… et relisant la bio, je crois bien que je dois la jouer modeste : « Son premier roman, Le chasseur, a été traduit dans six langues et a reçu de nombreuses récompenses. En Australie elle a été nommée vainqueur ex aequo du Prix du meilleur jeune écrivain attribué par le Sydney Morning Herald et a remporté le Prix Kathleen Mitchell en 2000. Elle a figuré sur les listes de nombreux prix littéraires aux États-Unis et en Angleterre. En France, elle a remporté le prix de l’Astrolabe Etonnants Voyageurs en 2001. Le Canada’s Globe & Mail l’a retenu dans son classement des 10 auteurs les plus prometteurs de l’année 2000 ». Excusez du peu.

Donc l’histoire est celle d’une jeune femme qui revient dans la propriété de sa mère, en France, après avoir connu l’amour, et les coups, auprès d’un homme qui l’a emmenée en Australie où ils ont eu deux enfants. Le retour de la petite famille (sans le père des enfants) qui n’avait pas donné signe de vie à « grand-mère » depuis des années. Le domaine est clos par une enceinte de pierres et par un portail imposant que laisse deviner la couverture de l’édition française. En quelques pages, le paysage est planté. Le style est parfait. Austère et glacial « Rien ne se passa, la porte refusa de s’ouvrir : la femme essaya de nouveau, la porte demeura fermée ». C’est aussi plat qu’une histoire de Dora l’exploratrice, traduit par automate.

Je me reprends. L’histoire se complique quand le frère de « la femme » revient de la maternité avec sa femme et… un enfant mort-né emmailloté dans des draps. L’horreur commence. Ou plutôt l’anxiété, l’appréhension, l’angoisse si l’on reprend le titre original.

Au cours de ces 105 pages écrites au scalpel, on suit donc les errements de cette famille, grand-mère, domestiques et bébé compris, qui ne se dit pas grand-chose. Le poids du non-dit (l’attitude du grand-père qui déjà, comme son fils le fera plus tard, trompait sa femme... Ah les hommes ! Il vaut mieux ça que d’être battue), des espoirs inassouvis, du qu'en-dira-t-on, tout cela muselle la parole, au point que deux enfants voudront s’échapper. Mal leur en prend !

Ce petit livre dévoile la (future) grande romancière qu'est Julia Leigh si on entend qualifier par là, un auteur capable d’imposer une histoire par une narration irréprochable. Cependant, ce livre manque de cœur pour moi, et surtout de tripes. Il sent les cours de “Creative Writing” que l’on dispense dans les universités anglo-saxonnes et à Adélaïde en particulier.

Pourtant si vous aimez le suspense, les atmosphères lourdes et pesantes, la perfection du style que vous pourrez méditer en essayant de composer a posteriori le synopsis original, alors oui, lisez vite ce petit bijou. Et militons pour que viennent en France ces classes d’écriture qui auraient pu nous sauver de bien des livres illisibles.

Nous attendons le prochain livre de Julia Leigh avec impatience. Elle a le 21e siècle pour elle.


Retrouvez Ailleurs, sur Place des libraires